由於基本建設急速發展，環市鐵路附近的農村姑娘也有不少進了工廠。徐桂青在上日班查票的時候，就看見有兩三個姑娘，同那個年輕的工人，坐在一道，也在看書，也在柳村車站一道下車。這不知怎的，便隱隱微微，在她的心上，生長了一絲煩惱。有時又覺得可笑，自己認都不認識，管那些閑事做什麼。可是有時看見那個年輕的工人，單獨一個人坐到清水河車站下車，沒有那兩三個年輕的女工在一起，心裏又暗暗感到高興。為什麼高興，連她自己也說不出來。
這一天火車從鋼鐵公司門前開走的時候，天上就起了烏雲。太陽還沒有落到地平線上，就被湧起來的烏雲吞食了。原野中，水溝兩邊的樹木，不斷地搖擺。車窗外，兩旁的高粱，像綠海似的閃著波浪。徐桂青在車廂裏查票，看見下班的工人，都在向窗外的天空看，露出不安的神色，顯然是在擔心大雨會來，下車後怎麼回家。但是查到那個年輕的工人麵前，看見他仍是專心致誌的樣子，在用鉛筆畫一些圖形，火車外麵風雨要來的光景，全沒引起他的注意。圖形有圓的、方的、扁圓的、長方的，樣式很多。徐桂青看不出他在幹什麼，隻是很有興趣地望了一眼，查完票就走開了。那個年輕的工人，在這個時候，還那樣用功，她覺得是很自然的，沒有引起一點詫異。
火車到了柳村車站沒有下雨，到了清水河車站，才開始大點大點地落了起來。下車的工人趕忙到車站去躲。徐桂青一眼看見那個年輕的工人，最後走下車去，直朝車站奔跑，便禁不住大吃一驚，還暗自罵了一句：“該死的，怎麼不在柳村站下車哪。”但見雨越下越大，原野蒙上一層雨霧，竟至天烏地黑，車站外大路上的一排楊樹，也完全看不見了，就又想起：“在車站躲一下也好，要是在柳村下車，那不是正走在路上嗎？”她認為夏天的暴雨，不久就會過去的。
清水河是最大的一個車站，站內候車室大，還有糖果香煙店，因為到了這裏，便算環市的鐵路走了一半，兩邊對開的火車，在這裏會見，把所有下班的工人，都送回鄉了，又再開始把上班的工人，從沿路各站送進廠去。雨一直沒有停，車窗玻璃上不住地淌著雨水。上車的工人，好些身上都淋濕了，還把濕鞋子的足印，弄濕了車座中間的過道。徐桂青一看見上來一個淋濕的人，便難過地想起：“那個年輕的工人，不曉得淋成啥樣了？”她希望雨停止，但是沒有停息。火車回到總站，她便算下班了，搭上車站前麵的電車，就回到了家裏。雨越下越大，還扯電閃，響著震天震地的雷聲。她想：“那個年輕的工人，如果還在清水河車站躲雨，那雨這樣下個不停，今晚他怎麼過夜？要是不顧一切，走了回去，這樣大的雨，可不淋壞了。”就因為這樣的擔心，她回到家，現出一點失神落魄的樣子。
吃了晚飯，徐桂青還不斷走到窗前去看天空，什麼也看不出來，隻是一片烏雲，隻在電閃一扯的時候才亮一下，接著便是一個驚人的雷聲。雷聲一息，雨就下得更加大了。她忽然想起，雨下得這麼大，又在打這樣厲害的雷，那個年輕的工人，一定沒有回去，一定會等雨停了才走，一定沒有那麼蠢，冒著大雷大雨走路。這麼來了三個“一定”之後，她才心裏安靜了。接著清水河車站那間大大的候車室，便出現在眼前。火車在那裏停得久點，一定要等對麵開來的火車進了站，才能再開走。有些時候，徐桂青會跑到候車室，去看那裏又新貼了什麼宣傳畫，因此，那個車站對她是最熟悉的。她一回憶車站候車室的情景，便立刻覺得那個年輕的工人，一定會坐在玻璃櫃台的側邊，趁著零售店的電燈，也許還買一個麵包，一麵啃，一麵在看書，在拿鉛筆畫著什麼。她想到這裏，便微微笑了起來，她感到那種專心看書，還在一麵啃麵包的樣子，是很可笑的。隨即斂住了笑容，馬上拉開抽鬥，拿出初中語文課本第一冊來，攤在桌上，便專心一誌看了起來。
母親看不過意地說：“你今晚該早點休息哪。”
徐桂青頭也不抬地回答：“人家在候車室都要學習，我不能放棄一分鍾。”
母親略微詫異地問：“你說誰在候車室？”
徐桂青一下臉紅了，把頭勾得更低。
母親見她好一陣都沒有回答，隻是專心地看書，怕吵擾了她，便摸出針線，開始做她的手工。
窗子外麵的暴雨，一直嘩嘩啦啦地下著，沒有停息。
１９５７年１月，北京