凡是認識央金的人，都說她是個又笨又醜的姑娘；這說法倒也有根據，因為她那扁圓的臉上總是帶有幾分呆滯，仿佛從來不曾有過什麼歡樂，也從來不曾有過什麼悲傷。不過，這也並不是絕對的，你如果仔細注視她的眼睛，那麼在它那又黑又深的地方，便會發現有一種壓抑和孤獨的神色。
人們很少注意她，而她也很少注意周圍有些什麼樣的人，發生了些什麼樣的事，一天到晚隻是起早摸黑靜悄悄地幹活。她的活路幹得很認真，很仔細，總是小心翼翼地生怕出了什麼差錯；可她越是這樣卻越是經常出亂子。多倫老爺為這個曾不止一次地皺起眉頭，甚至鞭打她；但是在所有的農奴中，有誰能比得了央金那樣忠實而善良呢。她從不偷懶，一年到頭無所怨言、無所希求地默默勞累著。
莊子裏，除了母親，她再沒有其他的親人和朋友。聽母親說，她們是從外地逃來的，那時她還小。在這以前，父親已經離開了家，那是由於日子太苦了：一天晚上，他瘋狂地喝醉了酒，睜著布滿紅絲的眼睛說他要到印度去，等發了財就回來接她們。就這樣，他搖搖晃晃地走了。一年又一年，每天傍晚，年輕的母親總是抱著央金爬上高高的屋頂，遙望著塵土飄浮的路途，等待而又等待。可是，央金的父親再也沒有回來。聽人說，他死在什麼遙遠的路上了。隨著瘟疫席卷了大片的土地，於是在一個大雪鋪滿草原的早晨，小央金便隨著滿麵淚痕的母親開始到處流浪了。她們來到了這個莊子，因為災荒過後這裏正缺人手，這樣她們便安定下來了。
莊子裏的孩子們經常毆打和欺侮小央金，罵她是外來的“野種”，因此在她孤獨的童年中，沒有留下任何值得回憶的事。如今，母親已經變成了瞎老太婆，終日坐在地上以瘦弱顫抖的手替主人搖酥油，而央金卻已經長大了。她繼承了母親的青春。
央金雖然不會跳舞，也不會唱歌，可是每逢節日，當人們都穿著最好的衣裳在草地上聚會的時候，她也要稍微打扮一下：把常年裸露的手臂洗一洗，把身上唯一的一件黑色氆氌打一打，然後再弄一朵小野花插在頭發上。其實，她並不去參加聚會，而是悄悄地躲在一邊，從樹林裏向外張望。隻有這時候，她才微微地抿著嘴笑了，仿佛這就是她最大的樂趣。
好像，就是今年春天吧，當她頭上又插上野花時，一隻粗糙的大手輕輕地按到了她的肩膀上。
“去跳跳舞吧，央金，你太苦了。”
她回過頭來，一個胸脯寬闊的小夥子，以誠實而明朗的眼睛凝視著她。猛然間，她的呼吸急促了，心噗通噗通地狂跳，膽怯而恐懼地驚叫了一聲，隨後回轉身就跑。
半夜，她縮在一個牆角裏，把頭抵著牆，一次又一次地重複著那句話：“去跳跳舞吧，央金，你太苦了。”有生以來除了母親，她第一次聽見了別人這樣尊重而關切的聲音。多麼陌生而又實在哪。她顫栗地哭了。
在這以後不久，每當晚上廚房彌漫著煙霧，羊皮風箱呼哧呼哧拉響的時候，那個小夥子便來同她坐在一起。他們在一盞微弱搖曳的小酥油燈下，共同抓著粗糌粑，喝著帶有苦味的青稞酒。平時，除了幹正活，一有空他便來幫她背水、割草、打掃牲口圈以及各種活路。
小夥子名叫紮西頓珠，是個木匠，是多倫老爺雇來修新房子的。他為人老實、善良、不酗酒，也不賭博。他到過很多地方，經常給央金有聲有色地講述著各種新鮮而有趣的事情，同時唱很悲傷的歌，有好幾次央金都被他唱哭了。她喜歡聽他宏亮有力的聲音，喜歡看他勻稱起伏的寬胸脯。每當他說話時，她總是探著頭，抿著嘴，又黑又深的眼睛裏是那樣地恬靜而溫柔，麵孔新鮮而紅潤；我們的央金這會兒變得異常地漂亮了。
這個年輕人使她看見了廚房以外的很多事；使她對未來有了模糊的向往和憧憬。
不久，多倫老爺的新房子修好了，紮西頓珠也要走了。臨走時，他帶著央金一同去見主人，請求讓她跟他一起走，如果必要的話，他願意以全部工資作為抵償。可是，主人一股勁地搖頭：