一天，歇晌的時候，我從田裏回來，踏著麥田中間的一條羊腸小路，到了還鄉河邊，見公社商店那隻擺渡貨物的木船已經向對岸駛去了。我正要順河岸往上走，到半裏遠的地方去過橋，就聽船上一個清脆響亮的聲音從水麵上飄過來：
“等著。我們把船撐過去。”
我把手掌搭在眉棱上，眯起眼睛，辨認那個向我喊話的女子，卻怎麼也認不出。
她已經掉轉篙竿，把船向這邊撐來。另一個撐船的女伴，不知同她說了句什麼話，聽她格格格響亮的笑聲在河麵上飄散。應和著這女子的笑聲，從附近的白楊林裏，傳來布穀鳥和黃鶯悠揚的鳴囀。
這女子穿一件紫丁香色的上衣，在寬闊碧綠的河麵，像一朵荷花似的飄移過來。四周圍的景色，仿佛因此而越發顯得秀麗、迷人。在這夏日的晌午，鏡子般的水麵，反射著銀色的光。岸邊的綠柳和白楊，靈化了似的聳立著，給還鄉河投出涼涼的陰影。青草、蘆葦和紅的、白的、紫的野花，被火熱的太陽蒸曬著，空氣裏充滿了甜醉的氣息，一陣微風穿過樹林，掠過河麵，把那女子剪得齊頸的短發朝一邊吹去，顯出她整個臉部俊美的輪廓。可是，一直上了船，我都想不起在哪兒見過她。隻認得另一個穿著白褂兒、臉色紅黑的女子，是公社中心商店的采購員。船上有十幾筐裝得滿滿的香白杏兒。對岸有輛膠皮車，兩個男同誌正在把已經運過去的貨往車上裝。
“您是萱湖村的書記，對不對？”穿紫丁香色上衣的閨女（從她的情態看來，我斷定她是一個不過十八九歲的閨女）一邊撐著船，微笑說：“還記得我嗎？”
這種問話很使我發窘，我隻是一個勁兒地眨動眼皮子，張著嘴巴，哦哦啊啊地回答不出一個字。我問那臉色紅黑的采購員，她不但不告訴我，反倒探過身去，把嘴附在她女伴的耳邊，嘀咕了兩句什麼話。我注意到，在那個穿紫丁香色上衣的閨女修長的眼睫毛下麵的陰影裏，隱約地顯著隻有少女才有的那種純良的微笑。在她漆黑齊額的發穗下麵，是兩隻細長俊美的眼睛。
船在這兩個女子的支撐下，平穩地朝河心蕩去。當她們把篙竿的一頭插進河裏去的時候，河水便嘩啦地響著，濺起白白的水花，反射著陽光燦爛的顏色，像是從這兩個女子手裏撒落下去的兩把珍珠。
“真不認得我了？”穿紫丁香色上衣的閨女，眼睛裏含著天真調皮的神情，直瞧著我的臉說，“想一想，我們還打過交道呢。”
可是，我怎麼也想不起同她打過什麼交道。那個臉色紅黑的采購員，忍不住冒了一句：
“她叫葛梅。”
這名叫葛梅的閨女咬著下嘴唇，似怒非怒地盯了她的女伴一眼，眉宇間露出一種嬌嗔的情態，威嚇著不讓女伴再往下說。
竟有這樣的事，即使說出了她的姓名，我仍舊想不起在哪裏見過她。她一邊撐著船，一邊朝我點著頭，眼睛裏含著笑意說：
“去年您在老汪莊子管理區當書記的時候，七月二十六，在韓莊雁翅地頭上。”
啊哈，想起來了，是她。
去年，七月二十六日下午，我在電話裏差點同公社的羅書記吵起來。我還沒有那麼惱怒過，我竟大喊大叫地問羅書記：“您，”我說，“這是從哪兒得來的情報？我們起蟲子的莊稼頂多不超過四百畝，怎麼出來的六百三？這是哪兒來的數字？倒好像我有意欺騙上級似的，這是誰說的？我找他說話。”可是公社的羅書記卻慢聲細語地告訴我，說出這六百三十畝數字的是商店的一個女采購員，眼下她還在那片莊稼地裏轉悠呢。
我放下電話便到地裏去找她。正是酷熱的七月天，密密的莊稼棵裏，不透一絲兒風，蒸籠一般，悶得人透不出氣。我滿頭的汗水，像瓢潑似地順臉流。找了幾塊地，沒有這個女采購員，地裏的人說她抄小路往韓莊去了。我追到韓莊，有人說她鑽莊稼棵子朝南下去了。我又追下去，在大道上可著嗓子呼喚她：“商店的采購員同誌。有沒有？”
我一邊走著一邊喊。韓莊南雁翅地有一片玉黍，透過密葉，傳出一個女子清脆響亮的聲音，拖著長長的尾音回答：“這兒哪——”
聽裏麵玉黍葉嘩啦嘩啦響。響聲漸漸近了，鑽出一個十八九歲的女子，沾滿汙泥的豆綠色的褲子和白洋布偏襟兒褂子，都被汗水浸得濕淋淋的。齊頸的短發，有兩綹被汗水貼在她紅彤彤的臉蛋上，眨動一下眼皮，從她黑亮的眉毛上往下直掉汗珠子。她渾身落滿淡黃色的玉米花和粉紅色的高粱花，手裏拿著草帽，使勁扇著風。每扇一下，她的頭發便掀動起來。她用兩隻細長俊美的眼睛上下地打量我：“您是——”
我剛通報了我的姓名和職務，就見她稍微往前彎下一點腰，兩眼直望著我，咧開嘴巴，笑道：
“接到羅書記的電話了吧？”
“上午我親自調查過，四百畝。”我說。“怎麼你到這兒就出了六百三？”
“我們領導上派我到縣裏去給你們買六六六粉，我想我得最後查對一下需要六六六粉的確實數字呀。”她說，還把聲音拉得長長的。這種大大趔趔的神氣，我覺著同她的年齡挺不合適。“您上午調查的四百畝是不錯，”她說，“可是幾個鍾頭的時間，小韓莊地裏的蟲子又爬到你們莊東那片玉黍地裏去了，那是二百三十畝吧？加上原有的四百，您算一算？”