杜師傅是個五十五歲的老鉗工，生活過得很儉樸。他頭上的那頂羅宋帽，戴得連絨毛都磨光了，還舍不得買一頂新的。天氣轉冷以後，他看見大兒子福新光著絨球似的平頂頭，耳朵凍得紅紅的，就要福新先去買一頂帽子。福新哪裏肯依？一定要爹先買，說他不冷。杜師傅想自己去替兒子買，可是車間裏正要技術改造和設備更新，下班回來忙於描雙層地輥的圖紙，一直沒有空。直到今天廠禮拜天，他才算抽出空來。吃過午飯，他走到百貨商店，在買帽子的櫃台邊徘徊著。新式的帽子有的是，無奈福新生性篤實，是一個連刮胡子也不積極的人，時髦的帽子是不會喜歡的。而且有幾次福新出差到農村去，特地向爹借羅宋帽戴，還說這種帽子暖和，可以將耳朵包住的。杜師傅想：“福新終究還隻三十三歲，戴羅宋帽是太老氣了。”最後，他選中了一種帶護耳的製服呢帽子，就根據自己帽子的尺寸號數買了下來。沒想到他買好帽子剛走到馬路上，就闖了禍。有一個行人碰了他一下，噗地一聲，帽子恰巧掉在陰溝旁邊的水窪子裏。他連忙拾起帽子，帽子已沾上了汙泥，心裏很懊惱，隻得用手帕揩抹著。正在這時，他看見自己的大兒子福新正好從馬路對麵往這邊走來。
福新還是和上班時一樣，穿著一套棉的舊列寧裝，耳朵照例是凍得紅紅的。所不同的是，這時他腋下還挾著一卷圖紙。
杜師傅站在階沿上，等兒子走近了，就問：“福新。你將我的圖紙拿到啥地方去？”
福新刹住了腳，見是爹，就說：“爹。你這份圖紙，我總覺得你計算還不夠正確，畫得也太簡單。我想幫你找徐工程師核計核計……我這就到他家裏去。”
“哦。當心一點，可別將圖紙弄丟了。”
“爹。你放心。”福新非常明白這份圖紙的價值，他知道，這個技術措施的成功，就意味著頭道軋鋼機全盤機械化，至少可節約十二個勞動力。
杜師傅見兒子這樣，心裏也就踏實了，就帶著歉意地說：“福新。天氣冷了，爹剛才替你買了一頂帽子，隻是……隻是它讓爹給弄髒了。”
“爹。這沒關係，來。讓我戴著試試。”
福新笑嘻嘻地接過帽子，往頭上一戴，唉。誰知這頂帽子就像一隻鋼精鍋子頂在他頭上似的，怎麼也戴不下。沒法子，他隻得苦著臉將帽子仍還給了他爹。
“這怎麼會呢？你戴我的羅宋帽不是正好嗎？”
杜師傅脫下自己頭上的羅宋帽一看，忽然明白了。羅宋帽是有伸縮性的，而且它是被自己戴鬆了的，難怪號數相同的新帽子要比它小得多了。沒有別的辦法，隻有到百貨商店去換一頂大的。杜師傅和福新一起重新回到百貨商店，向售貨員說明了來意。售貨員很為難，說是帽子已經弄髒，無法賣給別的顧客，不能換了。福新見爹有點難受，就出了個主意。他說弟弟福民的頭比自己小，這頂帽子留給弟弟戴，自己再買頂大一點的。杜師傅默默地點了點頭，隻得再替福新買了一頂。福新戴上新帽子，顯得特別高興。但是等福新走了後，杜師傅還是很不開心，就像他在生產上出了什麼事故似的。
回到家裏，杜師傅看見老伴正在自來水龍頭下洗活鯽魚，看樣子是剛從代銷站買來的。桌板上還擺著幾樣配好了的時鮮菜，就像過年似的。杜師傅好不奇怪，問：“福民娘。你這是作啥？有客人來啦？”
“看你這老昏頭的，福民大考已經結束，剛才回家來啦。”福民娘埋怨著說。
杜師傅欣喜地說：“這麼說，他畢業了？”
“我看你呀，根本就沒把兒子的事擺在心上。”
“這算啥話？你瞧，我這頂帽子正好當他的畢業禮品。”杜師傅這麼說著，朝房裏一看，隻見地上放著一堆行李，沒一個人，“福民呢？到哪去啦？”
福民娘頭也沒抬說：“剃頭去了。”
“哦。那很快就能回來的。”
“他還要去做衣服哩。”
“唉。你又給他錢了。”
福民娘噘了噘嘴，杜師傅也就不作聲了。做爹娘的總是關心自己子女的冷暖肚饑的。福民已經十九歲，中等技術學校畢了業，學的又是冶金機械，做爹娘的哪有不高興的？給兒子做件把衣服又算得了什麼？可是杜師傅總有一種不安的感覺，好像福民身上缺少的並不是衣服之類的東西。是什麼？他又說不清楚。杜師傅走到房間裏，暖和的陽光灑在行李卷上，散發著一種熱被窩裏才有的氣味。他將行李搬在旁邊，看看無事可做，就往麵盆裏倒了水，細細地洗刷起剛才被自己弄髒的那頂帽子來了。刷幹淨後，他又用熨鬥燙幹、燙平，然後才將帽子掛在牆上的衣鉤上。弄舒齊，他點上一支煙，坐在藤椅上歇息。他眼睛瞧著牆上的帽子，心裏忽然想：“做爹娘的這麼關心自己的子女，做子女的對爹娘的這一番苦心是否能體會到呢？”正在這時，他聽見外麵的門“砰——”地一聲響，還有人在嘰嘰咕咕地說話，接著就傳來一陣腳步聲，和“噓——噓——”的口哨聲。杜師傅皺了皺眉，心裏想：“一定是福民回來了。”腳步聲越來越近，終於在房門口停住了。
杜師傅一抬頭，就看見福民站在門口。
這小夥子，渾身上下簡直有點光照逼人。剛剃好的青年式頭發，油光水滑。他穿著長毛絨翻領茄克衫和咖啡色西裝褲，手裏拿著個大紙包，端正的臉上帶著笑。
他走前幾步，親熱地叫了聲：“爹。”
然而杜師傅卻有一種陌生的感覺。
吃晚飯時，杜師傅一家人團聚了。
杜師傅坐在上首，右邊是大兒子福新，左邊是小兒子福民，下首是抱著孩子的媳婦秀英。福民娘照例是端菜、盛湯的忙著。飯桌上充滿著愉快的氣氛。秀英往福民碗裏夾上一塊烤肉，隨口問他分配在哪個廠工作。
福民說：“嫂嫂。這可是個‘愛克司’呢。”
他娘迷惑地問：“……‘愛克司’是啥？”
秀英笑著說：“媽！這是個未知數。”
“咳。有學問的人說的話，我聽不懂。”
秀英又說：“媽。這是代數裏的。”
“別說了，啥個‘味之素’、‘蛋素’的。”
這一下，一家人哄地笑了起來。
杜師傅沒有笑，隻是緩緩地喝著酒。他不喜歡福民那種略帶書生氣的、賣弄的言談。飯後，他泡上一杯茶，仍坐在他那張藤椅上。等福民坐下後，杜師傅打量著兒子問：“福民。將來到了工廠裏，你打算做啥工作？”
“技術員嘛。”福民毫不猶豫地回答。
“你就沒想到當一個工人嗎？”
“爹。我是個中技生……”
杜師傅看到福民臉上自傲的神色，深感小兒子不知天高地厚。對於杜師傅一家來說，福民的確可算是“秀才”了。杜師傅自己也好，大兒子福新也好，肚子裏都是“沒有幾滴墨水的”。難道有了“幾滴墨水”的人就值得這麼自傲了嗎？而使杜師傅不入眼的是，他發覺福民還有點輕視哥哥的情緒。是的，福新文化低，不懂得三角幾何，這能怪他嗎？回想起來，隻怪福新比福民早生了十四年。福民八九歲就背著書包上學了，而他哥哥像他那樣的年紀，卻已經在經受生活的熬煎了。小不伶仃的福新，還隻有十一歲，就跟著自己到一家機器廠去當學徒，常常這樣，福新在廠裏挨了老板娘的打，手腫得像饅頭，眼睛哭得紅紅的，也不敢在自己麵前訴一聲苦。做爹的看在眼裏豈有不心痛的？讓福新上學念書有甚不好？可是福新是生活在舊社會，沒那份福氣。杜師傅想到這裏，放下手中的茶杯，感慨地說：“是呀。福民，你是一個有文化的人了。”
福民瞧著爹的臉說：“爹。你不喜歡我當技術員？”
“不，我很喜歡。隻是你懂得還太少。”
福民娘聽見了這一席話，樂嗬嗬地說：“做爹娘的，哪有不‘望子成龍’的？你爹這是在為你高興哩。”
福民聽她這麼說，也就嘻嘻地笑了。
這時候，秀英要看看小叔買來了什麼衣裳。她拆開大紙包，卻原來是一斤絲綿和一塊綢料子，連聲說這綢料子好。福民娘特地戴上了眼鏡，拿著綢料子到燈光下去看。福新是個說話不多的“悶葫蘆”，大概為了湊興，他也接過綢料子來看。可是他那雙手，粗得就像銼刀似的，一摸綢料子，直是沙沙響，居然將料子上的一根絲也鉤拉了出來。福民看了直是皺眉，有點不高興。秀英一把從福新手裏搶過綢料子，笑了笑說：“你可別把綢料子給弄破啦。”暗地裏向福新使了個眼色。福新有點不知所措，掃興地站了一會，就抱著孩子去睡覺了。秀英將綢料子包好，幫媽做了些事，也到隔壁去了。
這一切，杜師傅看在眼裏，心裏真不知是什麼味道。他為土頭土腦、粗裏粗氣的福新難過，甚至寄予更多的同情。他覺得自己的心，似乎和福新靠得更近一些。
房間裏很靜，五鬥櫥上的時鍾突然敲了起來。
福民說：“八點了。爹。我去睡啦。”
杜師傅沒作聲，忽然看到掛在牆上的那頂帽子了。福民剛走到門口，杜師傅說：“爹替你買了頂帽子哩！”福民高興地回過身來，臉上有一種感到意外的神情。杜師傅從牆上拿下帽子，撣了撣，就遞給了兒子福民。
福民接過帽子，拉下護耳看著。杜師傅原以為福民拿到這頂帽子也會喜歡的，事實恰恰相反，福民顯得很冷淡，竟毫不在意地將帽子往椅子上一放。這一下，杜師傅可不高興了。他帶著委曲求全的口吻說：“福民。這帽子……”
“爹。”福民勉強笑著說，“我梳頭的，有油，還是不戴帽子的好……再說，這頂帽子也太俗氣了。”說完，還抬起他那隻白皙皙的手，理了理頭上光滑的頭發。
聽兒子這麼說，杜師傅就像挨了一記鞭子似的痛苦，他的自尊心受到了損害。他控製著自己的激動，垂下了兩隻青筋直暴的大手，簡直說不出話來。接著，他聽見房門響了一聲，福民已經走了出去。房間裏空落落的，他的眼睛直盯盯地注視著椅子上的帽子。那頂帽子，似乎沒討人喜歡，看來也有點憂傷的樣子；護耳耷拉著，兩根帶子沒精打采地垂掛在那裏……杜師傅深深地歎了口氣，站起身子，從椅子上拿起帽子撫摸著。然而當他將帽子放進五鬥櫥抽屜時，終於氣憤得連手也微微地顫抖了。
他呐呐地說：“這就是我的兒子……兒子……”
這是他萬萬想不到的，自己所喜歡的小兒子，居然會如此樣子。幾年以來，福民進學校住讀以後，自己了解他的太少了。福民很少回家，回家來了，也缺少機會了解他。總是因為廠裏工作忙、忙、忙，把一切都放過了。他記得，學校裏也曾經來過信，說是福民不願參加勞動。唉。這居然會沒引起自己的注意。他不免後悔起來了。這種感覺，是他從未有過的，那就是做爹娘的責任感。