盡管已經跨入了二十世紀七十年代的最後一年，在天堂公社的青年們心目中，愛情，還是個陌生的、神秘的、羞於出口的字眼。所以，在公社禮堂召開的“反對買辦婚姻”大會上，當報告人——新來的團委書記大聲地說出了這個名詞的時候，聽眾都不約而同地一愣。接著小夥子們調皮地相互擠擠眼，“嗬嗬嗬”放聲大笑起來；姑娘們則急忙垂下頭，緋紅了臉，吃吃地笑著，並偷偷地交換個羞澀的眼光。
隻有牆角邊靠窗坐著的長得很秀氣的姑娘——天堂大隊九小隊團小組長沈荒妹，沒有笑。她麵色蒼白，一雙憂鬱的大眼睛迷惘地凝望著窗外。好像什麼也沒聽見，一切都與她無關。但突然間，她的睫毛抖動起來，竭力擺脫那顆沾濕了它的晶瑩的東西。——“愛情”這個她所不理解的詞兒，此刻是如此強烈地激動著她這顆少女的心。她感到羞辱，感到哀傷，還感到一種難言的惶恐。她想起了她的姐姐，使她永遠怨恨而又永遠懷念的姐姐存妮。唉。如果生活裏沒有小豹子，沒有發生那一件事，一切該多麼好。姐姐一定會並排坐在她的身旁，毫無顧忌地男孩子般地大笑。散會後，會用粗壯的臂膀摟著她，一塊兒到供銷店挑上兩支橘紅色的花線，回家繡枕頭……
在五個姐妹中，存妮是最幸運的。她趕在一九五五年家鄉的豐收之後來到世上。滿月那天，家裏不費力地辦了一桌酒。年輕的父親沈山旺抱起小花被裹著的寶貝，興奮地說：
“……我把菱花送到接生站，抽空到信用社去存上了錢，再回來時，毛娃兒就落地了。頭生這麼快，這麼順當，誰也想不到哩。有人說起名叫個順妮吧，我想，我們這樣的窮莊稼漢，開天辟地頭一遭兒進銀行存錢。這時候生下了她，該叫她存妮。等她長大，日子不定有多好呢。”
他發自內心的快樂，感染了每一個前來賀喜的人。當時，他是“靠山莊合作社”的副社長，樂觀、能幹，渾身都是天不怕地不怕的勇氣和力量。山坡上那一片經他嫁接的山梨，第一次結果就是個豐收。小麥和玉米除去公糧還自給有餘。二十幾戶人家的小村，人人都同他一樣快樂，同他一樣充滿信心地憧憬著美好的未來。
等到五年以後，荒妹出世時，景況就大不相同了。“靠山莊合作社”已改成天堂公社天堂大隊九小隊。“天堂”這個好聽的名字，是縣委書記親自起的。取意於“共產主義是天堂，人民公社是橋梁”。那時候，包括隊長沈山旺在內的所有社員，都深信進“天堂”不過咫尺之遙，隻需毫不痛惜地把集體的山梨樹，連同每家房前屋後的白果、板栗統統鋸倒，連夜送到公社興辦的煉鋼廠。仿佛一旦那奇妙的，呼呼叫著的土爐子裏噴出了燦爛的鋼花，那麼，他們就輕鬆地步過“橋梁”，進入共產主義了。但結果卻是那堆使幾萬擔樹木成為灰燼的鐵疙瘩，除了牢牢地占住農田之外，沒有任何效用。而小麥、玉米又由於幹旱，連種子也沒有收回；鋸倒梨樹栽下的山芋，長得同存妮的手指頭差不多粗細。菱花懷著快生的孩子從外地討飯回來，沈山旺已經因“攻擊大辦鋼鐵”被撤了職。他望著呱呱墜地的孱弱的第二個女兒，浮腫的臉上露出了苦笑：“唉，誰叫她趕上這荒年呢？真是個荒妹子嗬。……”
也許是得力於懷胎和哺乳時的營養吧，存妮終於潑潑辣辣地長大了。真是吃樹葉也長肉，喝涼水也長勁。十六歲的生日還沒過，她已經發育成個健壯、豐滿的大姑娘了。一條桑木扁擔，代替了又一連生下三個妹妹的多病的媽媽，幫助父親挑起了家庭的重擔。一年一度最苦的活——給國營林場挑鬆毛下山，她的工分在婦女中數第三。每天天不亮下地，頂著星星回來，吞下一缽子山芋或者玉米糊，頭一挨枕邊就睡著了。盡管年下分紅時，家裏的超支數字總是有增無減，連一分錢的現款也拿不到手，但她總是樂嗬嗬地不知道什麼叫愁。高興起來，還摟著荒妹，用豐滿的胸脯緊貼著妹妹纖弱的身子，輕輕地哼一曲媽媽年輕時代唱的山歌。
生活中往往有一些蹊蹺的事，十分偶然卻有著明顯的根源；令人驚詫又實在平淡無奇。比如畸形者，多麼駭異的肢體也都可以找到生理學上的原因，隻是因為人們的少見而多怪罷了。存妮和小豹子之間發生的事，就是這樣。
小豹子是村東家貴叔的獨生子，名叫小寶，和存妮同年。這個體格慓悍的小夥子，幹起活來有一股嚇死人的拚勁。有一次挑鬆毛，趕上一場冬雨，家貴嬸在前麵滑了一跤，扁擔也撅折了。小寶過來扶起母親，把兩擔鬆毛並在一起，打了個赤膊，咬著牙，吭哧吭哧挑下了山。一過秤，三百零五斤。大家吃驚地說，小寶子真能拚，簡直是頭小豹子。就這樣喊出了名。
七四年的初春，隊上的幹部清早就到公社去批孔老夫子了，壯勞力全部上了水庫工地。保管員祥二爺留下存妮幫他整理倉庫。老頭兒一麵指點著姑娘幹活，一麵嘮叨著：
“幹部下來走一圈，手一指：‘這兒。’這就開山劈石忙乎一年。山洪下來，嗵。衝個稀裏嘩啦。明年幹部又來，手一指：‘那兒。’……也不看看風水地脈！”
“不是說‘愚公移山’嗎？”存妮有口無心地答訕說。
“移山能填飽肚子那也成。……來，把這堆先過篩，慢點，別撒了。……瞧這玉米，山梨樹根上長的，瘦巴巴的，誰知出得了芽不？”老人又抱怨起玉米種子來。
“不是說‘以糧為綱’嗎？”姑娘仍有口無心地答著。心想，跟老頭兒幹活，雖然輕巧，卻遠不如在水庫和年輕夥伴一起挑土來得熱鬧。
這時，倉庫門口出現了個健壯的身影：“派點活我幹吧。祥二爺。”
“小豹子！”存妮高興地喊，“你不是昨天抬石頭扭了腳嗎？”
祥二爺說：“回家歇著吧。”
“歇著我難受。”小豹子憨厚地微笑說，“隻要不挑擔子，幹點輕活礙不著！”說著，他抄起木鍁就幫存妮過篩。
祥二爺高興地蹲在一旁抽了支煙，想起要喊木匠來修犁頭，便交待幾句，走了。倒倉庫、篩種子這些活兒，在兩個勤快的十九歲的青年手裏，真不算一回事兒。不多久，種子裝進了麻袋，山芋幹也在場上晾開。小豹子說了聲：“歇歇吧！”就把棉襖鋪在麻袋上，躺了下來。
存妮擦擦汗，坐在對麵的麻袋上。她的棉襖也早脫了，穿著件葵綠色的毛線衣。這是母親的嫁妝。雖然已經拆洗過無數次，添織了幾種不同顏色的線，並且因為太小而緊繃在身上。但在九隊的青年姑娘中，仍不失是件令人羨慕的奢侈品。
小豹子凝視著她那被陽光照耀而顯得格外紅潤的臉龐，凝視著她豐滿的胸脯，心中浮起一種異樣的、從未經驗過的癢絲絲的感覺。使他激動，又使他害怕。於是，他沒話找話地說：
“前天吳莊放電影，你沒去？”
“那麼老遠，我才不去呢！”她似乎為了躲開他那熱辣辣的目光，垂下頭說，一麵摘去袖口上拖下來的線頭。
吳莊是鄰縣的一個大隊，上那裏要翻過兩座山。像小豹子那樣的年輕人也得走一個多鍾頭。它算不上是個富隊，去年十個工分隻有三角八，但這已使天堂的社員嘖嘖稱羨了。青年們尤其向往的是，沿吳莊西邊的公路走，不到三十裏，就是個火車站。去年春節，小豹子約了幾個夥伴到那裏去看火車。來回跑了半天，在車站等了兩鍾頭，終於看到了穿過小站飛馳而去的草綠色客車而感到心滿意足。九隊的社員們幾乎都沒有這種眼福。至於乘火車，那隻有外號叫瞎子的許會計才有過這樣令人羨慕的經曆。
“我也不想去。《地道戰》、《地雷戰》、《南征北戰》，看了八百次啦。每句話我都會背。……”小豹子伸了個懶腰，歎著氣說，“不看，又幹啥呢？撲克牌打爛了，托人上公社供銷店開後門，到現在也沒買到。”
除了看電影、打百分而外，這裏的青年，勞動之餘再也沒事可幹了。隊裏訂了一份本省的報紙，也隻有許瞎子開會時用得著。他總是把報上的“孔子曰”讀成“孔子日”，當然不會有人來糾正這位全隊惟一的知識分子。過去，這裏還興唱山歌，如今早已屬於“黃色”之列，不許唱了。
忽然，小豹子興奮地坐起來：“喂，聽許瞎子說，他以前看過外國電影。嗨，那才叫好看哪！”他嘖著嘴，又嗤的一聲笑了，“那上麵，有……”
“有什麼？”存妮見他那副有滋有味的模樣，禁不住問。
“嘻嘻嘻……我不說。”小豹子紅著臉，獨自笑個不停。
“有什麼？說呀。”
“說了……你別罵！”
“你說呀。”
“有——”他又格格地笑，笑得彎了腰。存妮已經料想著他會說出什麼壞話來，伸手抓起一把土粒兒。果然，小豹子鼓足勇氣喊：“有男人女人抱在一起親嘴兒。嘿嘿嘿……”
“呸。下流。”存妮頓時漲紅了臉，刷地把手中的土粒撒過去。
“真的，許瞎子說的。”小豹子躲閃著。
“不害臊。”又是一把撒過來。帶著玉米碎屑的土粒落在他肩膀上、頸項裏。他也還了手，一把土粒準確地落在存妮解開的領口上。姑娘繃起了臉，罵道：“該死的。你。……”
小豹子訕訕地笑著，脫了光脊梁，用襯衣揩抹著鐵疙瘩似的胸肌。存妮也撅著嘴開始脫毛衣，把粘在胸上的土粒抖出來……刹那間，小豹子像觸電似地呆住了。兩眼直勾勾地瞪著，呼吸突然停止，一股熱血猛衝到他的頭上。原來姑娘脫毛衣時掀起了襯衫，竟露出半截白皙的、豐美而富有彈性的乳房……
就像出澗的野豹一樣，小豹子猛撲上去。他完全失去了理智，不顧一切地緊緊摟住了她。姑娘大吃一驚，舉起胳膊來阻擋。可是，當那灼熱的、顫抖著的嘴唇一下子貼在自己濕潤的唇上時，她感到一陣神秘的眩暈，眼睛一閉，伸出的胳膊癱軟了。一切反抗的企圖都在這一瞬間煙消雲散。一種原始的本能，烈火般地燃燒著這一對物質貧乏、精神荒蕪，而體魄卻十分強健的青年男女的血液。傳統的禮教、理性的尊嚴、違法的危險以及少女的羞恥心，一切的一切，此刻全都燒成了灰燼……
瘦巴巴的玉米長出了稀疏的苗子。鋤過頭遍，十四歲的荒妹開始發現姐姐變了：她不再無憂無慮地大笑，常常一個人坐在床邊發呆，同她講話，好像一句也沒聽見；有時看見她臉色蒼白、低頭抹淚，有時卻又紅暈滿麵地在獨自發笑……最奇怪的是一天夜裏，荒妹一覺醒來，發現身邊姐姐的被窩是空的。第二天問她，她急得臉上紅一陣白一陣的，還硬說荒妹是做夢。
這一陣，媽媽的腰子病發了。爸爸忙著去吳莊的舅舅家借錢，張羅著請醫生。家裏亂糟糟的。誰也顧不上注意存妮的變化。隻有荒妹，在她稚嫩的心靈裏，隱隱地預感到將有一種可怕的禍事要落到姐姐的頭上。
禍事果然不可避免地來臨了。而且，它遠比荒妹所能想象的要可怕得多。