“漏鬥戶主”陳奐生，今日悠悠上城來。
一次寒潮剛過，天氣已經好轉，輕風微微吹，太陽暖烘烘，陳奐生肚裏吃得飽，身上穿得新，手裏提著一個裝滿東西的幹幹淨淨的旅行包，也許是氣力大，也許是包兒輕，簡直像拎了束燈草，晃蕩晃蕩，全不放在心上。他個兒又高、腿兒又長，上城三十裏，經不起他幾晃蕩；往常挑了重擔都不乘車，今天等於是空身，自更不用說；何況太陽還高，到城嫌早，他盡量放慢腳步，一路如遊春看風光。
他到城裏去幹啥？他到城裏去做買賣。稻子收好了，麥壟種完了，公糧餘糧賣掉了，口糧柴草分到了，乘這個空當，出門活動活動，賺幾個活錢買零碎。自由市場開放了，他又不投機倒把，賣一點農副產品，冠冕堂皇。
他去賣什麼？賣油繩。自家的麵粉，自家的油，自己動手做成的。今天做好今天賣，格啦嘣脆，又香又酥，比店裏的新鮮，比店裏的好吃，這旅行包裏裝的盡是它；還用小塑料袋包裝好，有五根一袋的，有十根一袋的，又好看，又幹淨。一共六斤，賣完了，穩賺三元錢。
賺了錢打算幹什麼？打算買一頂簇新的、刮刮叫的帽子。說真話，從三歲以後，四十五年來，沒買過帽子。解放前是窮，買不起；解放後是正當青年，用不著；“文化大革命”以來，肚子吃不飽，顧不上穿戴，雖說年紀到把，也怕腦後風了。正在無可奈何，幸虧有人送了他一頂“漏鬥戶主”帽，也就隻得戴上，橫豎不要錢。七八年決分以後，帽子不翼而飛，當時隻覺得頭上輕鬆，竟不曾想到冷。今年好像變嬌了，上兩趟寒流來，就縮頭縮頸，傷風打噴嚏，日子不好過，非買一頂帽子不行。好在這也不是大事情，現在活路大，這幾個錢，上一趟城就賺到了。
陳奐生真是無憂無慮，他的精神麵貌和去年大不相同了。他是過慣苦日子的，現在開始好起來，又相信會越來越好，他還不滿意麼？他滿意透了。他身上有了肉，臉上有了笑；有時候半夜裏醒過來，想到囤裏有米、櫥裏有衣，總算像家人家了，就興致勃勃睡不著，禁不住要把老婆推醒了陪他聊天講閑話。
提到講話，就觸到了陳奐生的短處，對著老婆，他還常能說，對著別人，往往默默無言。他並非不想說，實在是無可說。別人能說東道西，扯三拉四，他非常羨慕。他不知道別人怎麼會碰到那麼多新鮮事兒，怎麼會想得出那麼多特別的主意，怎麼會具備那麼多離奇的經曆，怎麼會記牢那麼多怪異的故事，又怎麼會講得那麼動聽。他毫無辦法，簡直犯了死症毛病，他從來不會打聽什麼，上一趟街，回來隻會說“今天街上人多”或“人少”、“豬行裏有豬”、“青菜賤得賣不掉”……之類的話。他的經曆又和村上大多數人一樣，既不特別，又是別人一目了然的，講起來無非是“小時候娘常打我的屁股，爹倒不凶”、“也算上了四年學，早忘光了”、“三九年大旱，斷了河底，大家捉魚吃”、“四九年改朝換代，共產黨打敗了國民黨”、“成親以後，養了一個兒子、一個小女”……索然無味，等於不說。他又看不懂書；看戲聽故事，又記不牢。看了《三打白骨精》，老婆要他講，他也隻會說：“孫行者最凶，都是他打死的。”老婆不滿足，又問白骨精是誰，他就說：“是妖怪變的。”還是兒子巧，聲明“白骨精不是妖怪變的，是白骨精變成的妖怪。”才算沒有錯到底。他又想不出新鮮花樣來，比如種田，隻會講“種麥要用鋤頭抨碎泥塊”、“蒔秧一蔸蒔六棵”……誰也不要聽。再如這賣油繩的行當，也根本不是他發明的，好些人已經做過一陣了，怎樣用料？怎樣加工？怎樣包裝？什麼價錢？多少利潤？什麼地方、什麼時間買客多、銷路好？都是向大家學來的經驗。如果他再向大家誇耀，豈不成了笑話。甚至刻薄些的人還會吊他的背筋：“噯。連‘漏鬥戶主’也有油、糧賣油繩了，還當新聞哩。”
還是不開口也罷。
如今，為了這點，他總覺得比別人矮一頭。黃昏空閑時，人們聚攏來聊天，他總隻聽不說，別人講話也總不朝他看，因為知道他不會答話，所以就像等於沒有他這個人。他隻好自卑，他隻有羨慕。他不知道世界上有“精神生活”這一個名詞，但是生活好轉以後，他渴望過精神生活。哪裏有聽的，他愛去聽，哪裏有演的，他愛去看，沒聽沒看，他就覺得沒趣。有一次大家閑談，一個問題專家出了個題目：“在本大隊你最佩服哪一個？”他忍不住也答了腔，說：“陸龍飛最狠。”人家問：“一個說書的，狠什麼？”他說：“就為他能說書，我佩服他一張嘴。”引得眾人哈哈大笑。
於是，他又慚愧了，覺得自己總是不會說，又被人家笑，還是不說為好。他總想。要是能碰到一件大家都不曾經過的事情，講給大家聽聽就好了，就神氣了。
當然，陳奐生的這個念頭，無關大局，往往蹲在離腦門三四寸的地方，不大跳出來，隻是在尷尬時冒一冒尖，讓自己存個希望罷了。比如現在上城賣油繩，想著的就隻是新帽子。
盡管放慢腳步，走到縣城的時候，還隻下午六點不到。他不忙做生意，先就著茶攤，出一分錢買了杯熱茶，啃了隨身帶著當晚餐的幾塊僵餅，填飽了肚子，然後向火車站走去。一路遊街看店，遇上百貨公司，就彎進去偵察有沒有他想買的帽子，要多少價錢？三爿店查下來，他找到了滿意的一種。這時候突然一拍屁股，想到沒有帶錢。原先隻想賣了油繩賺了利潤再買帽子，沒想到油繩未賣之前商店就要打烊；那麼，等到賺了錢，這帽子就得明天才能買了。可自己根本不會在城裏住夜，一無親，二無眷，從來是連夜回去的，這一趟分明就買不成，還得光著頭凍幾天。
受了這點挫折，心情不挺愉快，一路走來，便覺得頭上涼颼颼，更加懊惱起來。到火車站時，已過八點了。時間還早，但既然來了，也就選了一塊地方，敞開包裹，亮出商品，擺出攤子來。這時車站上人數不少，但陳奐生知道難得會有顧客，因為這些都是吃飽了晚飯來候車的，不會買他的油繩，除非小孩嘴饞吵不過，大人才會買。隻有火車上下車的旅客到了，生意才會忙起來。他知道九點四十分、十點半，各有一班車到站，這油繩到那時候才能賣掉，因為時近半夜，店攤收歇，能買到吃的地方不多，旅客又餓了，自然爭著買。如果十點半賣不掉，十一點二十分還有一班車，不過太晏了，陳奐生寧可剩點回去也不想等，免得一夜不得睡，須知跑回去也是三十裏啊。
果然不錯，這些經驗很靈，十點半以後，陳奐生的油繩就已經賣光了。下車的旅客一擁而上，七手八腳，伸手來拿，把陳奐生搞得昏頭昏腦，賣完一算帳，竟少了三角錢。因為頭昏，怕算錯了，再認真算了一遍，還是缺三角。看來是哪個貪小利拿了油繩未付款。他歎了一口氣，自認晦氣。本來他也曉得，人家買他的油繩，是不能向公家報銷的，那要吃而不肯私人掏腰包的，就會耍一點魔術；所以他總是特別當心，可還是丟失了，真是雙拳不敵四手，兩眼難顧八方。隻好認了吧，橫豎三塊錢賺頭，還是有的。