這個村莊叫細柳營，村東北運河，村西京津公路，方圓左右一片肥田沃土，可就是守著青山沒柴燒，懷抱金盆討飯吃，跟窮字結下了不解之緣。
河邊綠柳垂楊，雜花生樹，遠瞧近看，風景如畫。然而，綠柳垂楊中掩映著的一戶人家，三間泥棚茅舍，半圍坍倒籬牆，二裏外就望得見三丈高的窮氣，卻又大煞風景。
這一戶人家隻有父子兩口人。老爹唐二古怪，六十多歲了，原是百裏聞名的瓜把式；自從一聲令下，隻許種糧，不許種瓜，被迫改行，下放大田，年老力衰，每天隻掙六分。兒子唐春早，念過高中，一心想上大學，成名成家；雖然也有兩膀子力氣，可是按照大寨評工記分標準，隻算個等外勞動力。工值很低，掙分又少，父子倆一年到頭脫皮掉肉，汗珠子摔八瓣兒，年下分紅剛夠嚼穀，分文拿不回家。
這一方，上京下衛，小夥子娶媳婦難，難於上青天。花枝一般俊俏的姑娘，好比彩雲追月，鳥飛高枝，不是心向北京，就是眼望天津；剩下不那麼水靈秀氣的柴禾妞兒，開口一要彩禮，也能把人嚇出一溜筋鬥。
遂令此地父母心，不重生男重生女。
但是，唐二古怪卻另有如意算盤。他躺在炕頭上加減乘除，不栽梧桐樹，招不了鳳凰來，要想娶個兒媳婦，至少得蓋五間磚瓦房，還得再花千八百塊彩禮；他們父子倆每年掙五千工分，十分為一工，每工三毛三分錢，緊打窄算，勒住脖子紮上嘴，不吃不喝二十年，才能把一座金身玉體搭進家來。不過，他看見，凡是手裏端著一隻鐵飯碗，嘴裏吃著商品糧的人，哪怕是三寸丁枯樹皮，豬不吃狗不啃的角色，屈尊下駕到農村娶媳婦，不但用不著重金禮聘，而且還能倒賺一筆奩資。於是，他恍然大悟，要想娶兒媳婦省錢不費力，必須得讓兒子撈到一隻鐵飯碗；而要想把鐵飯碗撈到手，隻有靠念書，書中自有顏如玉嘛。
唐春早心靈內秀，敏而好學，學而不厭；唐二古怪打定了主意，吩咐兒子在收工之後，埋頭讀書，不可一心二用。他拚出這一把老骨頭，搜腸刮肚，省吃儉用，蕎麥皮裏榨油，也要供養兒子學富五車。
可惜，他錯翻了黃曆。世道變了，萬般皆上品，唯有讀書低，交白卷才能金榜題名；而且，唐二古怪呆頭呆腦，是個沒嘴的葫蘆撞不響的鍾，人窮卻又氣粗，倔強得像一條寧折不彎的桑木扁擔；一不會拍馬屁，二不懂走後門，所以上學招工，年年都沒有唐春早的份兒。
寒來暑往，年複一年，眼看唐春早二十三歲了，前景還是一片黑燈瞎火；男大當婚，唐二古怪心中暗暗著急，沉不住氣了。
誰想，車到山前必有路。一九七四年青黃不接的麥收前，本村有個外號叫馬國丈的能人，從四川販來六七個農村姑娘，按人論等，按等論價，唐二古怪急忙跑去打聽行市。
這個馬國丈，原名馬國章，奸、懶、饞、滑、壞，一身占全五個字；不必提名道姓，打個噴嚏，頂風臭十裏。
可是，這年月正氣頭朝下，邪氣腳朝天；一人得道，雞犬飛升。馬國章有個把兄弟，鐵嘴鋼牙，七十二變，打、砸、搶起家，學大寨鍍金，在縣裏掌了印把子，馬國章也跟著時來運轉。一闊心就變，這位把兄弟走馬上任，就跟原來的黃臉婆離了婚；馬國章手疾眼快，連忙把自己那含苞待放的十八歲的女兒，梳妝打扮，送上門去做填房。於是，盟兄變成了嶽父，馬國章變成了馬國丈。
富貴多病，馬國丈小病大嚷，無病呻吟，拿著縣革委會的證明信，走遍五湖四海求醫，專幹些不伶俐的勾當。從四川販來六七個農村姑娘，隻不過是做一樁順手牽羊的生意。
馬國丈家住在細柳營村西口，京津公路旁的一塊風水寶地上。青堂瓦舍，高牆大院，雕花門樓，忠字匾額，白天車如流水馬如龍，夜晚日光燈照如白晝；這一切都來自乘龍快婿的探囊取物，四麵八方的順水人情，沒費他吹灰之力。
唐二古怪走進國丈府大門，六七個四川農村姑娘隻剩下一個了。原因是這個公社有個晚婚規定，男二十五，女二十三，才許登記；馬國丈販來的六七個四川農村姑娘中，二十五歲的一名，二十四歲的兩名，二十三歲的三名，領回去馬上成親，所以身價甚高；隻有一名二十歲，要白吃三年飯，雖然一連削價，還是無人問津。
這個二十歲的姑娘，正坐在馬國丈的西廂下，左手拿著塊玉米餅子，右手拿著個鹹菜疙瘩，麵前一碗清水湯；吃一口，抽泣一聲，眼淚像下小雨，點點滴滴灑滿了湯碗，喝下的是自己的淚。
大玻璃窗的正房北屋裏，馬國丈的老婆正扯斷了脖子，喊破了喉嚨，跟馬國丈吵罵。
“你吃多了葷油糊住了心，喝多了貓兒尿昏花了眼，收留這個賠錢貨，磨扇壓手搡不出門，難道你想打個佛龕把她供起來？”
馬國丈被罵得狗血噴頭，唉聲歎氣，不敢還口。忽然，院裏腳步聲，他偷眼一覷，見是唐二古怪，轉悲為喜，齜牙樂了。
“薑太公釣魚，願者早晚來上鉤。”
他滿臉奸笑迎出去。
唐二古怪寫下欠洋八百元的文書，以他的三間泥棚茅舍和房前屋後九棵樹做抵押，按上指紋手印，接過了這個姑娘的戶口卡片。
姑娘名叫淩蛾眉，家庭出身是貧農，本人高中畢業，學生成份；但是，在備注一欄裏，還有兩行小字，寫的是她父親是個被鎮壓的反革命分子，因而她的身份應是可教育好的子女。
蛾眉生得身姿嬌小，麵黃肌瘦，烏黑的眼睛噙滿淚花，像是野葡萄掛滿露珠，閃爍著驚魂不定的神色。
唐二古怪正要把她領走，馬國丈的老婆在屋裏斷喝一聲：“等一等。進屋來換上她本人的衣裳。”
蛾眉進屋去，拉上窗簾，脫下上身的的確涼花汗衫，下身的三合一絛綸褲，腳穿的白塑料涼鞋；換上一件油漬漬的男人製服褂子，一條打滿補釘的粗布褲子，光腳穿著稻草鞋走出來。
“你們為什麼扒下她的衣裳？”唐二古怪瞪起眼睛問道。
“那是我臨時借給她穿的行頭。”馬國丈拉長了下巴，“處理品，便宜貨，沒有包裝。”
唐二古怪把蛾眉領回家，唐春早也剛收工回來，正光著膀子在柳蔭下乘涼。這個小夥子書生氣十足，一見老爹領來一個年輕姑娘，慌忙扯下掛在柳枝上的衣裳，穿在水淋淋的身上。
“春早，爹給你搞了個對象！”唐二古怪笑眯著眼睛，得意地說。
唐春早羞得滿麵通紅，看也不敢看蛾眉一眼，嘟噥著說：“您怎不跟我商量商量，也不知人家……是不是自願？”
“她是自賣自身，也就講不得什麼願意不願意。”唐二古怪沉下臉，灶王爺的模樣兒，一家之主的神氣。“你二十三，她整二十，不夠公社晚婚的尺寸，登不了記；反正千裏姻緣一線牽，月下老兒已經把你們拴成一對了，今晚上就同房。”
吃過晚飯，天大黑了，唐二古怪關上柴門；像把一對鳥兒關進竹籠，他把唐春早和蛾眉鎖進西屋。
蛾眉麵無血色，背靠著牆，可憐巴巴地坐在炕沿上，不敢抬頭；唐春早兩眼直勾勾地盯著她，一副木呆呆的神情。
兩人都很害羞，誰也不開口。
忽然，唐春早悶聲悶氣地說了一句：“你先睡吧。”便轉過身，在臨窗的桌前坐下，拉開抽屜，拿出書，讀起來。
這一句話，一個動作，蛾眉感到很驚奇，忍不住悄悄瞟了他一眼。
唐春早好像有所覺察，不是芒刺在背，也是如坐針氈，在椅子上不安地扭來扭去，踏不下心，書在麵前，一個字兒也沒有映入眼簾。