因為我家城裏那個向來很著名的湖上，滿生了蘆葦和滿浮了無數的大船，分外顯得逼仄、湫隘、喧嚷，所以我也不很高興去遊逛。有時幾個友人強約著蕩槳湖中，每每到了晚上，便各種雜亂的聲音，一起並做。鑼鼓聲、尖利的胡琴聲，不很好聽的唱聲，粉麵光頭的女人的調笑聲，更夾雜上小舟賣物的喊聲，幾乎把靜靜的湖水，掀起了“大波”。因此，我有時即不得已在湖中的時候，隻有收視反聽地去尋思我自己的事。有時在夕陽明滅，反映著湖水的時候，我卻常常一個人，跑到湖邊的僻靜處去乘涼。而且一邊散步，一邊聽著青蛙兒在草中奏的雨後之歌，看看小鳥啁啾的爭向柳枝上飛奔，自然還有些興致。而每在此時，一方引動我對於自然的景物的鑒賞；一方卻同時激發我無限的悠渺之思。
一抹紺色，兼以青紫色的霞光，反映著湖堤上的雨後的碧柳。某某祠廟的東邊，有個小小的荷蕩。這處的荷葉最大不過，高得幾乎比人還高。葉下的白潔如玉雕成的荷花，到過午之後，又是將花朵閑起。偶然一兩隻蜜蜂飛來飛去，還似留戀著花香的氣味，不肯即行歸去。紅霞照在湛綠的水上，散為金光，而紅霞中欲下沉的日光，也幻成異樣的色彩。一層層的光與色，相蕩相薄，閃閃爍爍的都映現在我的眼底。這時我因昨天一連落了六七個小時的急雨，今日天還晴朗些，便獨自順步到湖的西岸來，看一看雨後的湖邊景色。斜鋪的石道上，滿生了黴苔，我穿的皮鞋印在上麵，顯出分明的印痕來。
這時湖中正人聲亂嚷著，且是爭吵的厲害。我便慢慢地踱著，向石道的那邊走去。疏疏的柳枝與顫顫的蘆葦旁的初開的蓼花，隨著微吹的西風，在水濱搖舞。這裏可謂全湖上最冷靜而幽僻的地方，除了偶爾遇到一二個行人之外，隻有噪晚的小鳥，在樹上鳴著。而亂草中時有閣閣的蛙聲，與它們做伴。
我在這片時之中，覺得心上比平時恬靜了一些。但對於這轉眼即去的光景，卻不覺得什麼深重的留戀。因為一時的清幽光景的感受，而又時時記起“夕陽黃昏”的話，也不禁淒淒的生出心底的歎息來。所以對於留戀的思想，也有點怕去思索了。
低頭凝思著，疲重腳步也懶得時時舉起。天上紺色與青紫色的霞光，也越散越淡了。而太陽的光，也隨了片散的霞光，沉落在返映的水裏。我雖知時候漸晚，卻又不願即行回家，遂即揀了一塊湖邊的白石，坐在上麵。聽著新秋猶噪晚的殘蟬，便覺得在黃昏迷蒙的湖上，漸有秋意了。我一個人坐在幾株柳樹之下，看見漸遠漸淡的黃昏之光。從遠處映過來的微茫的燈光。天氣並不十分煩熱，而且到了晚上，微覺得有些嫩涼的感觸。同時也似乎因此涼意，給予我一些蒼蒼茫茫的寥廓，而不知著落的興感。
我正自無意的感思時，忽然聽得柳樹的後麵，有擦擦的聲音。在靜默中，我聽了仿佛有點疑懼。過了一會，又聽得有個輕動的腳步聲。在後麵的葦塘裏亂走。於是使得我要搜尋的思想，不能再按捺得住，便跳了起來，繞過柳樹，到後麵的葦塘邊下。那時模模糊糊地已不能看得清楚。但在短的葦芽旁邊的泥堆上，卻有個小小的人影，我便喊了一聲道：“你是誰？”
不料那個黑影卻不答我。
本來這個地方，是很僻靜，每當晚上，更是沒人在裏停留。況且黑暗的空間越來越大，隻有皎明的星光，在天上照著。而柳葉與葦葉，還時時搖擦著作出微響來。於是我陡然覺得有點恐怖了。便接著又將“你是誰”三個字喊了一遍。正在我還沒有回過身來的時候，泥堆上的小小的黑影，卻用細咽而無力的聲音，給我一個答語是：
“我是小順，……在這裏釣魚。”
他後一個字，已經咽了下去，且是有點顫抖。使我聽到這個弱小口音，便斷定是個十一二歲的男孩子的聲音，但我分外疑惑了。便問他道：“天已經黑了下來，水裏的魚還能在這時釣嗎？還看得見嗎？”那小小的黑影，又不答我。
“你在什麼地方住嗬？”
“在順門街馬頭巷裏。……”由他一這句話，使我聽到這個弱小口音，仿佛在哪裏聽過的。便趕近一步道：“你從前就在馬頭巷住嗎？”
“不。”那個小男孩迅速地答，“我以前住在晏平街的。……”