我於是突然將陳事記憶起來道：“哦，你不是陳家的孩子，……你爸爸不是鐵匠陳舉嗎？”
小孩子這時已將竹竿由水中拖起，赤了腳，跑下泥堆來道：“是……。爸爸是做鐵匠的，你是誰？”
我靠近看那個小孩子的麵貌，尚可約略分清。哪裏是像五六歲時候的可愛的小順呀。滿臉上烏黑，不知是泥還是煤煙。穿了一件藍布小衫，下邊露出多半部的腿。而且身上時時發出一陣泥土與汗濕的氣味來。連小孩子竟會有這樣快而且大的變化嗎？他見我叫出他的名，便呆呆的看著我。他的確不知道我是誰；的確他是不能記得了。我在這片刻中，回想到小順四五歲的時候。那時我還非常的好戲弄小孩子，每從他家門首走過，看見他同他母親坐在那棵古幹濃蔭的大槐樹的底下，他每每在母親的懷中唱出小公雞的小兒歌來與我聽。現在已經相隔有六年多了，我也時常是不在家中。但是後來聽見這家中人說，前街上的小順家遷居走了。這也不過是聽自傳說，實在也不知道是遷到什麼地方去了。但是我每經過前街的時候，看看小順的門首，另換了人名的貼紙，我便覺得悵然。仿佛失掉一件常做我的伴的東西。在這日的黃昏的冷清清的湖畔，忽然遇到他，那能不使我驚疑。而尤其使人奇詫的，怎麼先時那個紅頰白手的小順，如今竟然同街頭的小叫化子差不多了。他父親是個安分的鐵匠，也還可以照顧得起小孩子。哦。如今竟至於這樣，使我驀地在心頭上滿布了疑雲。
我即刻將他領到我坐的白石上麵，與他作詳細的問答。
我就先告訴他，他幾歲時我怎樣常常見他，並且常引逗他喊笑。但他卻懵然了。過後我便同他一問一答的作這個初秋之夜的談話。
“你的爸爸現在在哪裏？？
“在家裏……”小順遲疑地答我。而且在暗中，我從他呆呆的目光中，還看出他對於我這個老朋友有點奇怪。
“你爸爸還給人家做活嗎？”
“什麼？……他每天隻是不在家，卻也沒有一次，……帶回錢來，……作活……嗎？不知道。”
“你媽呢？”
“死了。”小順簡單而急迅地說。
我驟然為之一驚。然而這也是必然的，因為小順的母親，是個瘦弱矮小的婦人，而且據以前我曾聽見人家說過，她嫁了十三年，生過七個小孩子，到末後卻隻剩了小順一個。然而想不到時間送人卻這樣的快嗬。
“現在呢，家中還有誰？”
“還有媽，後來的。……”
“哦。你家現比從前窮多了嗎？看你的……”
小順果真是個自小時即很聰明的孩子，他見我不客氣地問起他家“窮”的這個字，便呆呆地看著遠處在彌漫中的煙水。一會兒低下頭去，半晌才低聲說道：
“常是沒有飯吃呢。我爸爸也常常不在家裏。……”
“他到哪裏去？……”
“我不知道，……可是每天早飯以後，才來家一次。……聽說在煙館中給人家伺候，……不知道在哪裏。”
說這幾句簡單的話時，他是低聲而遲緩地對我說。我便對於他家現在的情形，異常的明了了。我一時的好奇心，便逼迫我更進一步的向他繼續問道：
“你……現在的媽，多少年紀？還好嗬？”
“聽人家說，我媽不過三十呢。她娘家是東門裏的牛家……”他說到這裏，在麵上仿佛有點疑惑與不安的神氣。我又問道：
“你媽還打你嗎？”
“她嗎，沒有工夫。……”他決絕地答。
我以為如他家現在的狀況，一個年輕的婦女，來支持他們的全家的生計，自然沒得有好多的工夫。所以我又說：
“那麼，她做什麼活計呢？……”
“活計？……沒有的，不過每天下午便忙了起來。所以也不準我在家裏。……每天在晚上，這個葦塘邊，我隻是在這裏……在這裏……”
“什麼？……”
小順也會模仿成人的態度，由他小小的鼻孔中，哼了一聲道：“我家裏常常是有客人去的。有時每晚上總有兩三個人；有時冷清清地一個也不來上門。……”