我聽了這個話，便有點驚顫了。……他卻不斷的向我道：
“因此，我媽還可以有幾個錢做飯吃。……但他們來的時候，媽便把我喊出來，不到半夜，是不叫我回去的。我爸爸他是知道的；而且他夜裏是再不回來的。……”
我聽到這裏，居然已明白了小順現在是在一個什麼環境裏了。仿佛有一篇小說中的事實告訴我：一個黃而瘦弱，目眶下陷，蓬著頭發的小孩子，每天他隻是赤著腳，在葦塘邊遊逛。忍著饑餓，去聽鳥朋友與水邊的蛙朋友的言語。時而去聽聽葦中的風聲，所響出的自然音樂。但是父親是個伺候偷吸鴉片的小夥役。母親呢，且是後母；是為了生活，去做最苦不過的出賣肉體的事。等到夜靜人稀的時候，惟有星光送他回到家中去。明日嗬，又是同樣的一天。這仿佛是由小說中告訴我的一般。但我真不相信，我幼時常常見麵的玉雪可愛的小順，竟會到這般田地。末後，我就又問他一句是：“天天晚上，你家出入的是些什麼樣的人？”
小順道：“我也不能常看見他們，然而有時也可以看見。他們有的是穿了灰色短衣服，歪戴了軍帽的；有些身上盡是些煤油氣，每人身上都帶有粗的銀的鏈子的；還有幾個是穿長衫的呢。每天晚上常有三個和四個，……可是有的時候一個也不上門來。”
“那為什麼呢？”我覺得這種逼迫的問法，太對不起這個小順孩子了。但我的心思為新奇的悲憐所充滿，又不能不問他。
小順笑著向我道：“你怎麼不知道呢？在馬頭巷那幾條街道上，每家人家，每天晚上都有人去的。……”他接著又笑了。仿佛笑我一個讀書的人，卻這樣的少見少聞一般。
我覺得沒有什麼再問他了，而且也不忍再教這個天真爛漫的孩子，告訴這種命運的悲慘的曆史。他這時也如同正在尋思什麼一般，望著在黃昏淡露下的星光出神。我真實感到人間的萬有不齊，與變化無端的生活的運命，是極難抗違的。本來果使小順的親媽在日，恐怕還不至如此，然而以一個婦女過這樣的生活，他的現在的媽，自然也是天天在地獄中度生活的。
家庭嗬。家庭的組織與所遇到的運命。墮落呀。社會的生計的壓迫呀。我本來在這個雨後的湖畔，為消閑來的，如今許多的煩擾而複雜的問題，又在胸中打起圈子來。
你們試想一個忍著半饑苦的小孩子，在黃昏以後，獨自跑到葦塘邊來，消磨一個半夜。又試想到他的母親，在家中因為支持全家的生活，而受的最大且長久的侮辱，是個非人的生活。現代社會組織下的貧民的無可如何的死路到底是這樣嗬。我想到這裏，一重重的疑悶與煩惱，激起於心中，而方才湖上的晚景，所給予我的鮮明而且清幽的印象，早隨同了黑暗沉落在湖水的深處了。
我知道小順不敢在這個時候回家去，但我又不忍遺棄這個孤無伴侶的小孩子，在夜中的湖岸上獨看星光。因此使我既感覺到悲哀，更加上躊躇了。我隻索同他坐在柳樹下麵。待要再問他，實在覺得有點不忍了。同時我靜靜地想到一個環境中造就的兒童，不由得使我對著眼前的小順以及其他在小順的地位上的兒童，為之顫栗了。
正在這個無可如何的時候，突有一個尖呼而急劇的聲音，由對麵傳過來。原來是喊的“小順……在哪……裏嗬？”的幾個字，即時將沉靜的空中衝破。我不覺得愕然地立了起來。小順也嚇得將手中所沒有放下的竹竿投入在水裏，由一邊的小徑上跑過去。我在迷惘中不曉得什麼事突然發生。這時對麵由葦叢樹下麵跑過來的一個中年人的黑影，拉了小順就走。一邊走著，一邊說道：“你爸爸今天晚上在煙館子，被……巡警抓了，……進去，你家裏，……伍大爺正在那裏，誰敢去得？……小孩子。西鄰家李伯伯，……叫我把你喊……去，……”
他們的黑影，隨了夜中的濃霧，漸走漸遠。而那位中年男子說話的聲音，也聽不太分明了。
我也就一步一步地踱回家來。在濃密的夜霧中，行人也少了，我隻覺得胸頭沉沉地，仿佛這天晚上的氣壓度數，分外低了好多。而一路上引導我的星光，也模糊暗淡，看不明亮。
一九二二年八月