夏天夜上，小妞兒正在下房坐近燈旁縫一對枕頭頂兒，忽聽見大小姐叫喊她，放下針線，就跑到上房。
她與大小姐捶腿時，便有一搭沒一搭的說閑話：
“大小姐，前天幹媽送我一對很好看的枕頭頂兒，一邊是一隻翠鳥，一邊是一隻鳳凰。”
“怎麼還有繡半隻鳥的嗎？”大小姐似乎取笑她說。
“說起我這對枕頭頂兒，話長哪。咳，為了它，我還和幹姐姐嘔了回子氣，那本來是王二嫂給我幹媽的，她說這是從兩個弄髒了的大靠墊子上剪下來的。新的時候好看極那。一個繡的是荷花和翠鳥，那一個是繡的一隻鳳凰站在石山上，頭一天，人家送給她們老爺，就放在客廳的椅子上，當晚便被吃醉了的客人吐髒了一大片；另一個給打牌的人擠掉在地上，便有人拿來當作腳踏墊子用，好好的緞地子，滿是泥腳印。少爺看見就叫王二嫂撿了去。幹媽後來就和王二嫂要了來給我，那晚上，我拿回家來足足看了好一會兒，真愛死人咧，隻那鳳凰尾巴就用了四十多樣線。那翠鳥的眼睛望著池子裏的小魚兒真要繡活了，那眼睛真個發亮，不知用什麼線繡的。”
大小姐聽到這裏忽然心中一動，小妞兒還往下說：
“真可惜，這樣好看東西毀了。幹媽前天見了我，教我剪去髒的地方拿來縫一對枕頭頂兒。哪知道幹姐姐真小氣，說我看見幹媽好東西就想法子討了去。”
大小姐沒有理會她們嘔氣的話，卻隻在回想她前年的伏天曾繡過一對很精細的靠墊——上頭也有翠鳥與鳳凰的。那時白天太熱，拿不得針，常常留到晚上繡，完了工，還害了十多天眼病。她想看看這鳥比她的怎樣，吩咐小妞兒把那對枕頂兒立刻拿來。
小妞兒把枕頂片兒拿來說：
“大小姐你看著這樣好的黑青雲霞緞的地子都髒了。這鳥聽說從前都是凸出來的，現在已經踏凹了。您看。這鳥的冠子，這鳥的紅嘴，顏色到現在還很鮮亮。王二嫂說那翠鳥的眼珠子，從前還有兩顆真珠子鑲在裏頭，這荷花不行了，都成灰色了。荷葉太大，做枕頂兒用不著，……這個山石旁還有小花朵兒……”
大小姐隻管對著這兩塊繡花片子出神，小妞兒末了說的話，一句聽不清了。她隻回憶起她做那鳥冠曾拆了又繡，足足三次，一次是汗汙了嫩黃的線，繡完才發現；一次是配錯了石綠的線，晚上認錯了色；末一次記不清了。那荷花瓣上的嫩粉色的線她洗完手都不敢拿，還得用爽身粉擦了手，再繡，……荷葉太大塊更難繡，用一樣綠色板滯，足足配了十二色綠線，……做完那對靠墊以後，送給白家，不少親戚朋友對她的父母進了許多諛詞，她的閨中女伴，取笑了許多話，她聽到常常自己紅著臉微笑，還有，她夜裏也曾夢到她從來未經曆過的嬌羞傲氣，穿戴著此生未有過的衣飾，許多小姑娘追她看，很羨慕她，許多女伴麵上顯出嫉妒顏色，那種是幻境，不久她也懂得，所以她永遠不願再想起它來撩亂心思。今天卻碰到了，便一一想起來。
小妞兒見她默默不言，直著眼，隻管看那枕頂片兒，說：“大小姐也喜歡它不是？這樣針線活，真愛死人呢。明兒照樣繡一對兒不好嗎？”
大小姐沒有聽見小妞兒問的什麼，隻能搖了搖頭算答複了。