這樣並不是一個整塊，它是活動的，就像倫敦的泰晤士橋那樣。橋中間有一條裂縫，從這裏人可以看見河水在下麵流動。據說有大船經過時，橋就從這裂縫分開，成了兩段，高高地向天空舉起。但是我卻沒有看見過這景象。
其實，在這珠江上本來用不著活動的橋，聽說這全是為了便利外國人緣故。因為沙麵（這是外國租界）位置在裏邊，它時時需要著軍艦的保護。為了使軍艦駛得進來起見，海珠橋就必須是一座活動的橋梁。
這理由很簡單的，廣州也逃不掉帝國主義勢力的壓迫。市場是給外國貨物占據了；香港是一個自由港，外國貨物可以很容易地流進來，售價不會很高。金融也被外國勢力操縱著，廣東鈔票的市價不定，全依港紙為轉移。有了一個香港在附近，廣州市的自由就完全失掉了。
海珠橋攝於1930年代
然而，不管這些，海珠橋究竟是一個有用的東西，而且像這樣巨大的活動橋梁，在中國也就沒有第二個。
白天是海珠橋最忙的時候，太陽曬在橋上，許多人揮著
汗在那裏擁擠地往來。晚間橋上行人比較少，但兩旁人行道上卻坐滿了人，那是工人，他們有的睡在人行道上，有的坐在鐵架上高聲談話，橋上電燈明亮地照耀著海珠橋，就像一個工人的俱樂部。
五、河南
河南是外國人所不到的地方，大概就因為這緣故，才變成了一個和廣州完全兩樣的世界。在這裏充滿著賭場和煙館，那是對岸完全沒有的。河南就因為這兩樣東西而變得繁榮了。
煙館據說有一百多家，名稱都是××戒煙室或高等戒煙室，我每天總要經過許多家戒煙室，可是我卻沒有機會進去看過。我隻知道一件事情，就是在那裏麵人把大煙叫作戒煙藥膏。
賭場的數目是不會比煙館少的。我可以用擁擠兩個字來形容它們的數目之多。名稱是××公司，像泰裕豐這類名稱是很普通的。建築是兩層，門口有一個武裝兵士守衛招牌，招牌上還寫了“樓上銀牌”或者“銀牌現錢”一類的字樣。生意很好，每一家裏麵都擠滿了人，我經過它們的門前時，總要看見不少的頭和背影。
有一天晚上我和一個朋友進去了。那賭場是一家較大的。樓下靠裏放著櫃台，鋪上席子，一個做莊家的坐在櫃台裏麵，旁邊還有兩三個幫手。好些賭客就站在這高台前麵，沒有座位，也沒有茶。他們的裝束和普通人沒有分別，但押起注來卻很大，有的一伸手就是好幾
張十元的港紙，很快地便給莊家吃了進去。這叫作番攤，賭具是一堆圍棋子。賭法很簡單，人人能夠懂得。
我們走上樓去，樓上屋中間有一個長方洞。這洞很大，四麵圍著欄杆，欄杆前麵安放著凳子，這都是賭客們的座位。他們坐在這裏看著下麵櫃台上的棋子押注，樓上有管事，他用一個小籃子把賭客押的注吊下去。樓上的賭客是比較高一等的，他們可以記賭賬，有茶喝，有香煙抽，有紅瓜子嗑。他們下的注數目也就更大，每個人都默默地坐在那裏，注意地埋頭看下麵勾心鬥角的“生存競爭”。
這一個公司裏麵有許多同樣的房間，也就有許多賭攤。若把整個河南的賭攤算起來，那數目就很可觀了。據說政府每月要抽去一百數十萬的賭稅，可見賭場每月銀錢進出的數目是很大很大的。廣東人愛賭博的那種豪氣，真有些令人不能相信了。
六、茶館
在河北茶館是很多的，大約分三個等級，上等的叫作酒樓，中等的叫作茶室，下等的就是茶樓。上等的我沒有去過，隻有茶室和茶樓是我常到的地方。
據說飲茶有早茶、午茶和晚茶之分。廣州人每天總有大部分的時間是消磨在茶館裏麵的。許多人一天總要進三次茶館。在習慣上規定的飲茶時間內，每個茶樓裏都沒有了空座位。每一張桌子上都有人在高談闊論。每隔幾分鍾夥計就端了
一籠點心出來，高叫著走過每張桌子，各人便可以盡量地選取他所愛的點心。但這時間一過，茶館裏又變得像沙漠般的荒涼了。所以茶館一天就隻做幾次生意。
茶室的顧客大半是學生和官廳的小職員，他們的學校和官廳就在這些茶室的附近，他們到這裏吃一點簡便的飯食，有時也約朋友來閑談，坐到兩三個鍾頭。
還有一種茶樓雇得兩三個女伶清唱，生意自然不會壞，因為它們有一些捧歌女的顧客了。這種又不能列在下等的茶館裏麵了。
有一天我和兩個朋友進了一個這樣的茶樓，有兩個女伶在那裏唱戲，鑼聲響得太厲害，快把人的耳朵震聾了，我們沒福氣享受這種音樂，就匆忙地吃了兩盆麵出來，付賬時卻發覺價錢比別家茶樓貴了許多。
七、西關
我很早就聽見人說到西關，那是一個神秘的地方，許多古舊的大家庭就住在那一帶。那裏有寬闊的馬路，也有舊式的窄巷和石板的小路。
有一次，一個朋友請我到西關的一家酒樓吃飯。那酒樓是一所很華麗的舊建築，大約從前是一所富家公館。裏麵有樓有閣，有廊有廳，有天井有樹木。
我們登了樓，進了一間很精致的樓房，大家坐下來，開開電風扇。露台上擺了好幾盆鮮花，簷下垂著竹簾，把陽光阻攔了。聽不見一點鬧聲，這地方倒還清靜。
我們談話的時候，一個四五十歲的婦人
忽然走了進來，向我們說了幾句本地話，一個客人帶笑地和她答了幾句，她就高興地出去了。不到一會兒工夫，那婦人又走了回來，在她的身後跟隨著一位年輕的姑娘和那姑娘的母親。
這姑娘打扮得漂亮，有些兒像娼妓。她對著我們點了點頭，就在旁邊一把椅子上坐下來，不說一句話，把眼皮垂著，把手裏的扇子搖著，不敢看別人一眼，卻隻管讓別人看她。
主人沒有這經驗，這時候也覺得有些難為情了。就讓那個本地客人和她們講話。我聽懂了一部分，那婦人說出來姑娘的身價要值一千四百元。