大家沒有說話了。在座的客人裏麵並沒有誰想買一個姨太太。於是那本地客人從袋裏掏出兩毫銀角給了那老婦人,讓她把另外兩個女人帶走了。那姑娘快走出房門時,還回轉身子向我們微微鞠躬。
在公眾的場所,公開地把女人當作一件商品來招攬主顧,展示給人們看,當麵講價,這在我還是第一次看見。我不知道在別的都市裏有沒有這樣的事情。
八、暑期學校
自然我也有機會和一些文體機關接觸。譬如拿學校來說,那號稱華南最高學府的中山大學就是我常到的地方。
中山大學的校址是很大的,所有建築就隻有青白兩種顏色。牆壁是白的,邊沿是青的,一進大門就看見門牆上的“明恥立信”四個大字。白底青字,十分鮮明。
那時候
學校裏剛剛考試完畢,開始放暑假。然而學生們卻變得比平時更加忙碌了。我記得我有兩天不曾去過中山大學,第三天再去時,一切景象都變更了。我從大門進去,從後門出來,中間經過不少的地方。我的眼睛就沒有停止過注視。那牆壁上貼滿了各種各類五光十色的暑期學校招生廣告。這一處是物理學會的,那一張又是化學的,還有數學學會、曆史學會、生物學係、國文係等等的。一個中山大學裏就辦了六七個暑期學校,彼此競爭地招攬學生。單從那些廣告上就可以看出彼此間勾心鬥角的競爭來。好幾張廣告上都畫著一個時髦女郎的麵孔或半身,有的女郎頭上還戴了一頂方帽。在廣告旁邊還貼了招生簡章,多用了同樣甜蜜的語句,解說著進暑期學校的種種利益。
我經過了六七個報名處,看見果然有一些男女學生在裏麵報名。但我對於這情形還不能夠徹底了解。我後來就去問一個朋友,這朋友是中山大學的教授,他一定可以解除我的疑惑。
“這有什麼難解釋呢?”那朋友讓我坐下來後就帶笑地對我說,“大學生在假期中也可以想點方法賺錢。”
“但是那些簡章上不是明明印著許多教授的名字嗎?”我依舊疑惑地問道:“暑期學校的教員還是大學裏的那些教授?”
“那不過是掛個名字罷了,那些暑期學校都是學生辦的。大
學生教中學生,高中學生教初中學生,資格是夠的。在這裏每逢暑假一來,就有許多大學生中學生開辦暑期學校。這筆生意並不壞。聽說去年這種暑期學校很賺錢,所以今年大家就競爭得更厲害。”
“嗬”,我似乎恍然大悟了,但我還禁不住問一句,“為什麼每年都有那麼多的學生去進暑期學校呢?”
“你又忘記了?每個學校學生主辦的暑期學校,都是拿讀畢課程後下學期有正式升入該校的希望來號召的。當然有許多青年願意報名了。”
“我還告訴你一件事情:許多私立中學一經批準立案,就要大開慶祝會。這你也相信嗎?”我沒有話說了。我無意間把眼光放在旁邊那張小桌上去,一份當日的《越華報》躺在那裏,就在封麵上排印著幾篇鴛鴦蝴蝶派的遺事豔史。
“這便是廣州市銷路最大的報紙,聽說它受人歡迎就是靠了這些文章。”朋友看見我的臉上露出驚奇的神色,不等我開口問,就這樣給我解釋道。
“上海所謂報屁股,在這裏倒變成了報頭了。你要在這種報上找一點重要的新聞,真好像要一隻駱駝穿過針眼。大部分的廣州報紙就是靠這種文章來吸引讀者。隻有《廣州日報》《民國日報》兩三家好一點,它們沒有這種東西。它們有新的附刊。”朋友繼續說下去,他在廣州住了好幾年,他知道的事情很多。
“在這裏奇
怪的事情多著呢,你不看見過電車軌道嗎?但是這裏卻從來沒有行駛電車。據說沒有一個電車公司擔負得起那一筆捐稅,因此隻好讓築好的軌道荒廢了。”
九、不景氣
“你問我生意怎樣?”一個商界的朋友搖著頭對我說,“告訴你,不景氣!不景氣!今年七十二行生意,沒有一行賺得了錢!捐稅那麼多,今天國防捐三千萬,明天航空救國捐又是多少!我們哪裏還有錢剩?大家都隻有咬緊牙齒度過這一年,希望明年好一點。但是看這情形,明年也是不會好的。你以為這裏市麵繁榮嗎?其實這全是表麵上的,這裏的市麵是外強中幹的。你該知道大部分廣東人的錢是從美國來的。但今年受了不景氣的影響,美國華僑彙回來的錢隻比得上前幾年數目的四分之一。有好些在外國的華僑都快不能維持自己的生意了。”
“不景氣!不景氣,到處都是不景氣。”我含糊地應著。
十、一個謎
我別了那位教授和那位商人,就獨自跑到永漢路的一家茶室去。時間是七點鍾,那茶室的夜市剛剛開始,我還是第一個客人。
我揀了一張靠窗的桌子坐下,夥計泡了一碗“菊井”來,我問他要了兩碟點心。我一邊喝茶,一邊掉頭去看窗下街市景象。
對麵街旁有一家飲冰室,門麵油漆得鮮明奪目,裏麵燈火輝煌,的確是一個熱鬧的地方。
我望著,不停地望
著那飲冰室。一輛汽車在門口停了下來,一個西裝青年帶了三個摩登女郎下車來走進了那裏麵。接著又有一對青年男女進去了。一刻鍾以內在那冰店門口顧客的進出就沒有停止過,而且沒有一個人不是打扮得十分漂亮的。於是我的眼睛疲倦了,我不再往那地方看了。這時候那商人的話忽然重來到我的腦裏。
我也知道在中國沒有一個都市不是一個謎。對於年輕的我,尤其是對一個像我這樣的短期的過客,要了解一個都市簡直是不可能的事情。我究竟是真正懂得了這個謎,或者是被外表迷了眼睛,連我自己也不能夠判斷了。但有一點我是可以斷言的:廣州是一個陽光常照的溫暖的都市,假若我們愛春天愛太陽的話,那麼廣州還是一個值得我們留戀的地方。
(《中學生》一九三三年第四十三期,原題《地方印象記:廣州》)