【萬聽秋】
廣州人民，體魄強健，舉止活潑，其處事接物之興趣，異常濃厚
講述人生平不詳。
上篇
廣州氣候，以地近熱帶，固較江南炎熱，然當盛暑之際，其最高之熱度，亦不過如江南之三伏天氣耳。唯此間氣候之最令人不適者非為炎熱也，乃為潮悶；一日之中，忽雨忽晴，天際雲霓，聚而不散，其情景極類江南之黃梅時節。據雲此間一年中自舊曆二月間起直至九月止，皆為此種天氣，九月以後，則天清氣朗如北平矣。
當予未至廣州時，聞粵友雲，中國各大都市之市政，除外人租借地外，當以廣州最稱完善。及至廣州，見道路之平坦廣寬整潔，與崗警處事之精神，頗信予友之言為不虛。吾人以曆史的眼光觀察，中國外地之與外人通商，以香港、澳門為最早，廣州距港澳咫尺，其與西洋文化之接觸，較之吾國其他各都會為早，宜乎其城市之新建設，亦比較發達。廣州之市街，道路率多寬廣，其長堤與永漢馬路，路麵係以士敏土與柏油澆成，光滑平坦，不啻上海之南京路與愛多亞路。唯橫貫東西之惠愛路及惠福路兩條大道，及西部由舊城基改建之太平路，尚為灰瓦與碎石合成之路麵，晴則灰塵蔽目，雨則泥濘難走，行人經此，設非乘車而徒步，未有不感覺困難者也。由東向西橫貫太平路，則為西關；舊為廣州西部附郭之繁
盛街市，今則城垣拆去與廣州市合而為一。西關市街景象與廣州市略殊，馬路較狹窄，但異常整潔，市況極為繁盛，茶樓酒館，不計其數，綢緞鋪及金飾店，多曾薈萃於此，店鋪門麵均金碧輝煌，入夜電光燦爛，如入不夜之城。廣州市之最繁盛區域，僅雙門底（即永漢馬路之中段與北段）一部分，而西關則幾乎隨處皆熱鬧場所。予聞友人雲，廣州富戶之寓所泰半在西關，則其市況之繁盛亦良有以了。此外尚有一最熱鬧之處所，車馬如織，行人如蟻，喧闐叫囂，朝夕不寧，即長堤是也。長堤當珠江之北岸，為廣州市之沿江馬路，形勢仿佛上海之黃浦灘。東起廣九車站西道之鐵橋，西迄沙基，長約六七裏。粵人以其道路綿長，乃區分其地段為三而各別其名稱，自鐵橋起至天字碼頭止則稱為東堤，自天字碼頭起至海珠公園止，則稱為南堤，自海珠公園起至沙基止則稱為西堤。東堤、南堤、西堤三部分，南堤一段較為冷落；東堤市街雖不繁盛，而沿岸屋宇，多為妓館，一般尋花問柳者，每晚趨之若鶩；西堤最熱鬧，茶館、酒館、旅店、劇院，群集於是，故行人擁擠嘈雜，亦以此段為最甚，其熱鬧數倍於西關之夜市焉。珠江中船艇櫛比，均依岸停泊。自東堤以迄西堤，沿岸新泊船隻，密排如陣，無慮數千餘艘。是等船中居民，皆
係以船為家，如浙江之疍戶。唯若輩類多賣淫，不務正業，吾人夜經長堤，輒見若輩沿途招客，而令遊廣州者，腦筋中留一惡劣之印象也。渡珠江，對岸即為河南，市況寥落，與北岸較，奚啻天壤。唯是區賭風甚盛，北岸之嗜賭者，每渡江而來此。予等進入裏巷，即聞呼盧喝雉聲，達於戶外。亦有當門鋪設檀場，聚眾狂賭者。其賭博之種類，以番排為大宗，此外有牌九與三通寶等。聞當局者因借此可獲得大宗收入，故不加禁阻。如欲認識中國社會之真相，當於此種環境中觀察之。
廣州市房之建築，與江南及北方迥異。江南外埠之有新式道路者，其兩旁之人行路，均係露天，不架房屋。廣州之市街，觀路兩旁之人行路，大都上覆樓屋，成拱道形，人行其中，幾若經過一極長之走廊。我人若乘車行於路中，左右顧盼，則見道路之兩側，皆為廊座，此種景象，為江南及北方外埠之市街所無。此種式樣之人行路，行路者頗受蔭庇之益，以晴日可避日光之熏灼，雨天可免雨水之淋浸，殊為相宜。又廣州之市屋，率多為三四層樓，其建築宏麗者，重樓傑閣，高出雲表，望之巍峨如宮殿。蓋廣州自改建新式市街後，地價陡然增高，購地造房者，均多建層樓，以圖經濟上之利益。甚有新購之地，僅為一小方，而亦建築二三層之樓屋者。
其臨街房子，自第二層以上多伸出於人行路之上，想亦半為地皮上之經濟打算耳。
中篇
諺雲：“食在廣州。”是語也，蓋言粵人最講究飲食，全中國之食品，以粵地最為精美。予來廣州，為日雖然不多，而於廣州之食品，除粵人喜食之特殊食品（如貓狗蛇猴之類），為吾人所不能食者外，均已大多數領教。其果較江南及北方之食品為精美適口與否，予實不敢妄斷；是或予之口味，與常人殊，不能辨其真味也。雖然，廣州之食品，予固不能辨其真味，廣州之飲食處所，予敢認為在全國各大都會中，可稱獨多。予每經一街一市，各種店鋪形狀之觸予眼簾者，必有十餘家為飲食處，非為富麗堂皇之酒樓與茶館，即屬簡陋狹小之粥店與冰室（冰室即上海之咖啡店或飲冰處之類）。舉目探望，大都座客充盈，人聲鼎沸。就飲食店之多與食客之夥一點而觀，予意是或與“食在廣州”一語相符。廣州之飲食店，最上等者如南堤之南園、惠愛西路之西園，是皆達官富人之宴客處所，往往一席數十金至百餘金。次等者即普通之酒樓，但其價目亦不甚廉。是等飲食處所，布置均極精美，桌椅床幾，均為紅木或紫檀。登門宴客者，所定座位如為廳堂或房間，即得於其中挾妓鬥牌，故每有以竟日之光陰，消磨於酒樓中者。廣州尚有一種特殊之飲
食處，即茶樓是也。江南之茶樓，隻售清茶，廣州之茶樓，乃為一種變相的點心店。粵人之蒞臨此等茶樓者，皆稱飲茶，實則吃點心耳。此等茶樓有規定之飲茶時間，大概自上午八時起至十時止為第一次，自正午十二時起至下午二時止為二次，自下午三時起至五時止為第三次。普通之茶樓每日售茶，僅三次而止，其範圍比較擴大者，並售夜茶，自下午八時起至十一時止。售夜茶者，每晚必邀歌妓，演唱粵曲，以娛顧客，斯時不售點心矣。茶樓所售之點心，與普通飲食店殊，係以粉麵製成各種鹹甜食品，形狀頗為細巧，食之亦尚可口。其品類每星期更換一次，總名曰“星期美點”，此種點心，僅每日上午出售，過午則隻售麵飯，故喜食其星期美點者，恒往飲早茶焉。予於廣州之飲食店中感覺最有興味不能忘懷者，為廣州北郊之寶漢茶寮。是地距城市約七八裏，須乘汽車往。是地共有飲食處二：一曰新北苑，一即寶漢茶寮。此兩家飲食處，因在鄉間，故其建築均為竹籬茅舍，別具一種風致。新北苑建有茅亭數座，亭中懸名人字畫，布置已較為富麗，寶漢則純然一鄉村色彩之酒家也。論兩家之肴饌，均極鮮美，而寶漢更佳。舊曆五月端午，予與朋輩三四人乘車前往。是時天氣炎熱，汗流浹背，予等飲汽水多至十餘瓶。午膳時