【黃明慧】
不妨長作嶺南人，他們大半豪放、勇敢，略帶點輕浮或粗魯
黃明慧，曾任廣東省立法商學院教授及教授委員會理事，具體事跡不詳。
一
假如你展開一張廣東全省圖來，在圖的當中而略靠南邊，你會看見三條鐵路從一個中心出發，三條江水從東西北三方流來彙集在一處，那兒一定還有個符號，旁邊注著兩個小小的字：廣州。
廣州是廣東的省會，也叫作羊城或穗城。城是已經拆毀了，這兩個名字到而今還留在口頭和紙上。相傳從前有五個仙人，穿著五種不同顏色的衣服，騎著五頭顏色各異的羊，各人手裏拿了一根六芒的稻穗，在廣州出現，他們把稻穗留下來，便騰空飛去，而那五頭活生生的羊也陡然變做石羊了。因此廣州的市徽是用五個羊字環成一個圓圈，圈中畫了一個青天白日的黨徽，左右兩邊伴著兩根金色的稻穗。
廣州是全國四大貿易港之一，也是中國南部唯一的大都會。無數的船、無數的車、無數的飛機，裝得滿滿的，從遠處來，從近處來，把貨物吐出以後，又塞得飽飽的，向遠處去，向近處去。這兒有二十九萬的畝積，有綿長寬闊的馬路，有巍峨雄偉的摩天樓，有二十萬的戶口，百萬以上的居民，還有近代都市所具有的一切東西。久居廣州的人，天天在溫暖的陽光下呼吸，弄得皮膚像塗了一層鋼鐵似的
。他們的行動大半也是像鋼鐵那樣剛健，而且非常活潑敏捷。他們的性情大半是豪放、勇敢，而略帶點輕浮或粗魯。帝國主義侵略者伸入中國的最初一隻腳就是踏在這上麵，也許他們在那長年累月的鐵蹄上鍛煉成了一副這樣的行動，這樣的性情吧。國民革命的第一枝火把也是在這兒燃燒起來的，所以廣州也被人歌頌為“革命策源地”。
廣州於道光二十二年（1842）依《南京條約》辟為商埠，占全國五大商埠的第二把交椅。如果把全年的貿易數字排起來，是非常可觀的。年來廣東的華僑資本向省會集中，在經過了幾十年經營的都市裏又平添了千千百百的洋房，把廣州的外貌裝璜得更輝煌了。有人說，廣州是中國人用自己的力量建立的第一個模範市；所謂東方的巴黎——上海，和東方的芝加哥——漢口，它們的繁榮與綺麗都是浮雕在租界上麵的。不過，廣州愈發達，它的麵目就愈改變，從前人們談廣州名勝總是“羊城八景”，什麼“波羅浴日”“石門返照”“珠江夜月”“白雲晚望”“大通煙雨”“蒲澗濂泉”“景泰僧歸”“金山古寺”，現在卻大大不同了，不但是景物已非，人性也兩樣哩。你看，珠江上的電炬比白晝還光亮，夜月那兒會引起遊人的注意呢！人家是坐著流線式的汽車去看總理紀念堂裏的阿拉伯地毯，
誰還有閑情逸致蹲在大通來鑒賞煙雨呢！
廣州鳥瞰攝於1900年代
“天不怕，地不怕，最怕廣東人說官話。”這句北平俗語，隻要你聽過，就會明白廣州話怎樣難懂了。不過，你懂不懂都無妨，但當人家向你說聲“丟”或“丟那媽”甚至“契弟”的時候，你不要以為人家向你惡罵，就馬上發起脾氣來，那是在上流社會的圈裏也常常聽到的。廣州話和別處的方言一樣，並非純一的，比方西關和河南的口調就不盡相同。
廣州，像廣州話那樣複雜，你要認識它，得從各方麵去看。
二
當東方微微地透出魚肚白似的片雲，馬路上的電燈將要熄滅的時候，大沙頭機場上就有好幾架飛機升起來在天空繞著飛了。如果你還沒有起床，你總不願意讓那種軋軋的機聲在你的頭上不住地響著吧。
同時，珠江也沸騰起來了。從水運可通的各縣來的渡船，從香港來的小火輪，駛進白鵝潭，向著西濠口那一帶的碼頭停泊。霎時間碼頭上就滿是人，滿是貨，不一會，車仔（即上海的黃包車）像條長蛇似的穿過長堤，散向各處去。各處返鄉落港的人又往西濠口聚集，坐上他們所要去的船，離開廣州。西濠口就是這樣不分早午晚做了千千萬萬人的聚散場，那兒有歡笑，也有淚珠，有迎接，也有送別，永遠都是擠著，擠著的。
都市的動脈早就開始跳動了。
工人從茶居喝了一盅茶吃過兩件點心出來，匆匆地返工去了。油欄門、維新路、一德路那一帶鹹魚欄、菜欄、水果欄以及海味雜貨店熱鬧地站滿了人，喧鬧著。工人扛了貨物來回走著，口裏叫出一聲聲的“嘻呀喲！哎呀喲！”。
大街上走著男男女女的學生，穿著白的、藍的、黃的、灰的製服，手裏提著一個小藤夾或挽著一條紮了幾本書的帶子。有的坐著腳踏車，把鈴按得“叮呤叮呤”地響，向著步道上的同學打招呼：“喂！跑快點，就要上課了。”男生大多喜歡穿一條洋裝褲子和一件對襟短衫，不過當他們談戀愛的時候，也許跑到昌興街去另外新裁一身洋服的。女生的裙子總是那麼短，走起路來就像賽跑，襯著一副微黑的臉，給你一種難忘的印象，那是康健與敏活。
穿著長衫或洋服或中山裝，襟頭綴著一個徽章，手裏提著公示袋的人在人叢中穿插著，向廣衛路、吉祥路那一帶走去，那是機關衙署的所在。
媽姐（又稱使媽，即女傭），穿著一身黑衣服，趿著一雙南國特有的木屐，“霍落霍落”地上菜場去。
每條路線的公共汽車來回地走著，不論遠近都是收一毛錢，隨你喜歡在什麼地方下去。市麵上的交通工具，最尋常的就是公共汽車和車仔；路上接客的汽車也不少，那是在西濠口、廣九車站以及戲院酒樓的門口，轎子也
許是這大都會的特有，在西關那邊最多。
馬路在跳著，到了下午更緊張。
“轟！”當午炮從粵秀山上發出以後，人們就放下工作，向茶居或茶室去了。廣州人真好飲茶，有的一天早午晚去三回。他們的正餐時間通常在上午九時，叫作早飯，下午五時，叫作晚飯。他們所謂飲茶，並不光是喝喝茶就了事的，還得吃麵條和各色各樣的點心。茶室和茶居都是非常宏敞的，裏麵的設備按層樓而分，層樓越高就愈精致雅潔，所以去飲茶又叫作上高樓。不論上流或下流社會，統統以茶樓為他們的消遣場、休息室，常常在那兒流連一兩個鍾頭才離去。有的茶居加唱女伶，叫座的茶客簡直像學生在那兒做下午的課了。