永漢路、惠愛路那一帶盡是行人，擠擁著，喧鬧著。在西關，尤其是十八甫路、上九甫和下九甫路，你會看見許許多多的女人，其中有些少婦背後跟著一個媽姐的，那就是有錢人的姨太太了。
香港早上開來的快車到達了，一大群人從車站走出來，報販蜂擁進去，抱著大紮的報紙，跳著，跑著，散向街頭巷尾，大聲喊著：“香港報！即日香港報！”
下午一時電影院粵劇團的日戲開場，自然，又有一堆人朝那兒鑽。
下午五時，從工廠出來的，從學校出來的，從機關出來的，到處都是車的蛇陣和人的潮流。
晚，在都市另有一番景色
，常常為人喜愛的。
長堤電燈局的煙突冒出來的煙比日間更黑更濃，一團團地上升，向著維新路那一帶的天空上流散。電燈放光了，西堤那一邊，半天都是亮得像白晝。
人們向著娛樂場，向著開夜市的茶居，帶著輕快的腳步。酒樓的扶梯響著“咚咚”聲，門口的電燈照著八個字：“包辦筵席，隨意小酌。”
“食在廣州”是全國到處流行的一句口訣，和“著在杭州”“死在柳州”是一樣齊名的。不過這年頭，衣料以巴黎的為最時髦，棺材也興西式的，杭州的絲綢和柳州的楠木未必為人所愛好了；而廣州的飲食，到而今還是膾炙人口。不錯，廣州人對於飲食確實非常講究，並且幾乎公認“民以食為天”是一條不容置辯的生活之道。上等的自然是酒樓，此外有西餐館、茶居、茶室，下等的有晏店、粥店、甜食店、雲吞店。名貴的有六十元的魚翅，便宜的有半毛錢的臘味飯，盡夠你一飽。不論大街小巷，到處有飲食館；不分晝夜，你隨時都可以進去。
往東堤和陳塘的道上，響著車仔的鈴聲和汽車的笛聲，一些人向那兒去找尋他們的快樂。東堤和陳塘都是酒樓和妓寨的叢集地，晚上燈火輝煌，弦歌之聲不絕於耳。
如果你到長堤去溜達溜達，或在海珠橋上憑欄瞧瞧，一江的燈火就像天上的繁星似的向你眨眼。小小的篷船一條靠一條
地並排停泊著，船頭映著燦爛的燈光；疏散地橫著的大船，裏麵掛著紅紅綠綠的畫屏鏡框，陳設得很華貴，那叫作紫洞艇，是江上的酒樓。長堤臨江的步道上站著許多疍婦疍女，穿著貼身的小衫，頻頻嬌聲地向行人喚著：“叫艇呀！叫艇過夜呀！遊河呀！”
河南路街景攝於1920年代
另一些人從維新路口走過海珠橋或坐沙艇（即小篷船）往河南去，那是廣州的煙賭特許區。煙館的門口掛著“××戒煙室”的招牌，另有一張紅紙貼著，那上麵寫道：“本號有上等戒煙藥膏發客。”賭館用電燈泡綴成很大的字，那是“××銀牌”，燈光映在水麵，蕩漾著，煞是美觀。
子夜，都市的動脈開始弛鬆。路燈照著警察頎長的黑影。汽車勃勃地叫著，裝著從遊戲場或飲食館出來的男女，飛馳過去。有些房子還漏著一窗火光，透出麻雀牌碰著桌子的清脆的聲音，“劈啪！劈啪！”小巷裏傳來一聲一聲的“魚生——粥”“雲——吞——”，悠長而且淒厲！
這就是早午晚的廣州，真像香港紙幣在廣州市麵一樣，一天也有三種不同的價錢。天天這樣周而複始地重複著，廣州人就在這重複的生活中扯著他們的日曆，一張，又一張。
三
廣州的氣候是屬於半熱帶，一年到頭都照著爽朗的太陽，春夏秋冬都是溫暾的；然而每個季候卻有它獨特的情調。
初春，
天氣涼而不冷，百花齊放，樹木都綴著青青的嫩芽了。公園裏遊人比樹木還多。廣州的公園有十多所，麵積總計約占全市麵積的百分之二，其中以中山、白雲、粵秀、中央四園為最大。
中山公園靠近石牌，舊名石牌林場，是岡陵起伏中的一個森林式公園。那附近有賽馬場、貧民教養院、中山大學新校舍、省政府合署等。白雲公園就在白雲山麓，依山栽花木，建造亭台，另有風趣。粵秀公園就是粵秀山，那是每個遊客必到的名勝。中央公園在維新路底，那兒每晚都有音樂和演說播放，是全市公園最熱鬧的一所。園的後段有市政府合署，金碧輝煌，宏敞壯麗。廣州的公園大都以古跡和天然風景的所在為園址，餘如惠愛中路的永漢公園，那裏麵陳列有著名的“銅壺滴漏”；淨慧路的淨慧公園，那就是從前的淨慧寺；海幢寺所在的河南公園，那裏麵留有古舊的天王殿和被人傳為神奇的鷹爪蘭；二沙頭東邊的中流公園，那就是珠江上的“中流砥柱”。
清明時節，人們都踏青去。花埭和粵秀山，這是兩個挺熱鬧的地方。花埭在市的西南，珠江的南岸，從沙麵坐“孖冷艇”去，隻要二十分鍾就到了。那兒真和它的名稱相符，花團錦簇，五彩繽紛，絢爛奪目，盡夠你看個飽。在花埭大通滘口有大通古寺，所謂羊城八景之一的“大通煙雨
”，就是指這地方；還有廣東特出的一種水果——楊桃，以這兒的最為佳美。粵秀山在北市，整個山就是一個公園，有汽車道，也有人行道，隨你喜歡揀哪一條登上去。上頭矗立著一座五層的鎮海樓，赭色的牆，赭色的柱，真是古色古香，矞煌壯麗。據說這樓建自明朝洪武十三年永嘉侯朱亮祖，經過了許多次傾圮重修；那兒掛有李棣華的撰聯：
“萬千劫危樓尚存，問誰摘鬥摩星，目空今古；五百年故侯安在，使我倚欄看劍，淚灑英雄。”
看劍不看劍倒不要緊，更無需灑淚，你是來遊覽的，不妨倚欄眺眺全市的形勢。如果你有興趣，可以看看古物，市立博物院就設在樓內。下樓後進仲元圖書館去瀏覽一下，出來轉上觀音廟的舊址去瞻仰總理紀念碑，那兒是粵秀山的最高峰。下了山來，要是你覺得肚皮餓，最好踏進酒家吃“一賣”炒沙河粉，那是廣州特產之一啊。
陽曆四五月，雨量最多的季節。滴滴答答，呼啦呼啦，一陣雨，一陣風，一天都是這樣，有時一連幾天。天晴，西南風熏著街頭，流進窗戶，使得滿地像淌了水那樣潮濕。
紅棉的花朵，像拳頭那麼大，開得滿樹通紅，到了夜晚就像雨點似的落下，然而第二天又是一樹血的花。紅棉中一種木本的花，沒有香氣，也不結果，樹幹高的四五丈，低的也有一半，市區內植了