時間，是折疊起來的永恒……
——讓·科克多（JeanCocteau）《陌生人日記》
我與養父日夜兼程，才於次日破曉趕到馬塞港。透過馬車的窗口，我不經意地向外瞥了一眼，看到的卻不是養父之前所說的油輪，而是一艘巨型戰艦！這是怎麼回事？我回不過神來。這時，養父已經步下馬車，他的臉色陰鬱依舊，一路上從未開口。我不敢驚動他，便把滿心的疑惑和氣惱強壓了下去。馬夫探頭進來，恭敬地請我下車，我雖有些不情願，又不想令他為難，隻好磨磨蹭蹭地走下了腳凳。
不遠處，養父正與一位海軍軍官擁抱寒喧著，看起來他們是老相識了，久別重逢，自然顯得格外親熱。養父把我介紹給這位榮譽戰艦的艦長，我屈膝施禮，艦長也脫帽彎腰，姿態優雅極了，一點兒也不像聞慣了囂煙味兒、整日裏除了在海上橫衝直撞和伺機逃竄便無事可做了的粗魯軍官。不過，他剛直起腰來，又大笑不止，他指著我問養父，怎麼可以讓一位如此嬌貴的小姐到他的戰艦上去忍受大海的顛簸和敵軍的狂轟亂炸？再說了，他的那些軍士已經幾個月沒走下過戰艦了，看到我，是會讓這支向來神勇的無敵之師軍心大亂的。養父一改往日的深沉，也附和著風趣地抿起嘴角，向艦長不失時機地求情道：
——我這位從沒踏出過家門半步的女兒也害羞著呢，讓她穿著這身長裙到你的戰艦上去，她恐怕頭都不膽抬了。所以呀，煩勞你為她找一身合適的軍裝，你瞧她的身高和體型，也不會配不上的。其實呢，我這次之所以帶她來搭乘你的戰艦，也是想鍛煉鍛煉她。過去她被嬌生慣養得太久了，如今要遠渡重洋到美洲去，不先經受些風浪，隻怕她到了那兒也適應不了。你呢，也別把她當小姐，既然穿上了軍裝，就讓她充分體驗一次從軍的辛苦吧。你如果不介意，從今天起她就時刻追隨在你身邊，遭遇了敵軍也別把她打發到客艙裏去，讓她見識見識，哪怕是流血犧牲，你死我活的搏殺……
就這樣，我被安排到甲板上，做起了艦長的助手。其實我什麼也不會，頭幾天，隻顧著俯身在船外，吐得昏天黑地。好不容易克服了暈船，我又被一大堆航海圖弄得狼狽不堪。戰艦上的各種裝備令人眼花繚亂，有幾次，半夜裏突然響起了炮聲，巨大的震蕩把我從床上掀下來，我穩不住身子，爬起來又摔倒，最後幾乎是滾到甲板上去的。
在那艘戰艦上，我生平第一次看到了刺目的鮮血，看到了猙獰的死亡，看到了被炸碎的肉體裏那些醜陋的內髒。讓我怎麼也想不明白的是，為什麼再漂亮的外表，一旦被翻開，皮肉下的真相都是那麼的令人作嘔；前一刻還與你說笑個不停的好兄弟，一轉眼竟變成了對你的痛哭流泣、撕心裂肺全然無動於衷的屍體；還有這場該死的、仿佛永遠沒有終結之日的戰爭，最初不過是幾個人的斤斤計較，因為分髒不均，就把整個世界推入了戰火紛飛、血流成河的深淵。無數的人為之慘死，死得不明不白，那些掀起了戰亂的人，卻始終安然無恙……也是在那艘戰艦上，我學會了大口地喝烈酒，抽雪茄，賭牌吹牛，呼朋喚友——之前的十七年我根本不知道什麼叫朋友，蘇薩娜和克裏農即是我的傭人又是我的長輩，他們給予我的是溫暖人心的親情，而在這裏，我隱埋了自己的性別，完全扮演起了一個對任何人都可以敞開心扉，出手又極大方，為人更是仗義公道的小夥子。艦長提攜我，其他的軍士也覺得我文雅有趣。他們稱我為浪跡海上的荷馬，我呢，也會用這位古希臘吟遊詩人的家鄉方言做一些韻律優美的長詩，把他們的卓越戰功和風流逸事逐一寫進去。在這群人裏，我還學會了勇敢、戰鬥、流血和犧牲。這對我太重要了，難以想象，如果沒有之前在戰艦上的這一番曆練，美洲密林中的那次亡命涉險我又如何能夠經受下來，既沒有讓養父失望，更令我的族人們榮耀萬分。