自從思嘉生了那場病以後，她感覺到瑞德的態度發生了變化，她說不準自己對這種變化是否喜歡。他變得清醒了，安靜了，有時還有點心神不定似的。他現在時常回家吃晚飯，對仆人更和氣，對韋德和愛拉也更親熱了。他從來不提過去的事，無論是愉快的或不愉快的，而且常常以沉默的態度讓思嘉也不要提起。思嘉也樂得安靜，因為相安無事總是比較好的，所以生活過得十分愉快順暢，至少表麵上是如此。從她養病期間開始，瑞德就對她保持一種一般的殷勤態度，現在還是這樣。他不再用拉長的聲調和柔和而略顯嘲弄的口氣對她說話，也不用辛辣的諷刺來折磨她。她現在才明白，盡管他過去用惡言惡語來激怒她，使得她作出強烈的反應，但他之所以要那樣做，畢竟是由於關心她的所作所為。可如今他還關心她的事嗎？那就很難說了。他顯得客氣而談漠。可她卻很懷念他以前的那種關心，即使叫你感到別扭也好。她懷念過去那種吵吵嚷嚷的日。
現在他很能使她高興了，幾乎像個客人似的；但是正如他過去整天盯著思嘉一刻也不放鬆那樣，現在卻整天盯著邦妮了。仿佛他的生活的洪流被引入了一條狹窄的河道。有時思嘉覺得，隻要他把傾注在邦妮身上的心血和疼愛分一半給她，生活就會不一樣了。隻要聽到人家說：“巴特勒船長多麼寵愛那個孩呀！"她就萬分感慨，連笑都笑不出來了。可是，她要是不笑，人們就會覺得奇怪，而思嘉甚至對自己也決不承認她會妒忌一個小女孩，何況這女孩還是她的親生呢。思嘉一貫是要在周圍每個人心目占居第一位的，但現在很明顯，瑞德和邦妮已經在彼此的心互占第一位了。
瑞德有時一連幾夜回來得很晚，但回來時並沒有喝醉。她常常聽見他輕輕地吹著口哨經過她那關著的房門向穿堂走去。有他在深夜帶著幾個人一道回來，然後坐在飯廳裏飲酒談笑。這並不是他婚後頭一年時常來喝酒的那些人。現在他邀請來家的人已沒有提包黨人，沒有擁護共和黨的南部白人，也沒有共和黨分了。思嘉每每手腳到樓道欄杆邊去聽他們談話，並且時常驚異地聽到雷內-皮卡德、休-埃爾辛、安迪-邦內爾以及西蒙斯兄弟的聲音。梅裏韋瑟爺爺和和亨利叔叔也常常在內。有一次她還大為吃驚地聽見米德大夫的聲音。這些人本來都認為瑞德是罪該萬死的呢！
這一群人在思嘉心是永遠跟弗蘭克的死連在一起的，而且近來瑞德回家很晚，這叫她更加想起三Ｋ黨作案和弗蘭克喪命以前好幾次的情況。她驚惶地記起，瑞德曾說過他甚至想參加該死的三Ｋ黨來擠進上流社會呢，盡管他也希望上帝不要給他一個那麼嚴厲的懲罰。假使瑞德也像弗蘭克那樣——有天夜裏比平常更晚了，他還沒有回來，她緊張得實在受不了了。等到聽見他在開房門鎖時，她披上圍巾。走進點著燈的樓上穿堂裏，在樓梯頂上碰見了他。他一見她站在那裏，那茫然沉思的麵容就變了。
“瑞德，我一定要知道！瑞德，我一定要知道，你是不是——是不是因為三Ｋ黨——所以才這麼晚回來？你是不是加入——"在耀眼的燈光下，他好奇地望著她，接著便不禁笑了。
“你已經遠遠落在時代後麵了，"他說。"現在亞特蘭大已經沒有三Ｋ黨了。也許並非全佐治亞都是這樣。你是不是聽你那些白人渣滓和提包黨朋友講三Ｋ黨作惡的故事，聽得太多了。"“沒有三Ｋ黨？你這是在說假話安慰我吧？"“親愛的，我幾時想安慰過你？不，真的沒有三Ｋ黨了。
我們肯定它弊多利少，因為那隻能引起北方佬經常騷擾不休，同時給州長大人布洛克提供更多有用的資料。他明白隻要能使聯邦政府、北方佬新聞界相信佐治亞還在準備叛亂，還到處潛伏著三Ｋ黨，他就可以安安穩穩地繼續當他的州長。為了達到繼續當權的目的，他一直在無生有地拚命編造三Ｋ黨暴行的故事，說忠慶的共和黨人怎麼被暗暗吊死，老實的黑人怎樣以強奸的罪名被處以私刑。但所有這些都暗胡編亂造，他自己也很清楚。多謝你的擔心，不過，在我不再擁護共和黨而成為一個恭順的民主黨人以後不久，就沒有三Ｋ黨的活動了。"他所說的關於布洛克州長的那些話，思嘉一隻耳朵進，一隻耳出，因為她的心思全都集在三Ｋ黨的問題上，隻要不再有三Ｋ黨她就放心了。瑞德就不會再像弗蘭那樣喪命了；她也不會丟掉她的店鋪和他的那些錢了。但是，他說的有一個詞卻引起了她的特別的注意。她說過"我們"，這不就把他自己跟那些他以前稱為"老團兵"的人自然地連在一起了嗎？