星期天或是寒暑假，倪劍虹就帶領兩個兄弟去拾破爛兒，把能變錢的東西全賣掉，一點點攢起來，留作貼補家用。秋季時節，他們手扒鏟挖已經翻過的紅薯和花生地，到收割完的玉米地裏刨茬子，遇到看青人拿鋤鎬追趕，兩兄弟扔下東西撒腿就跑。老大主意正，不甘心白忙活把果實送給人家，跟人大爺長大爺短的說好話，指天發誓以後決不再在此地冒犯，這回就請高抬貴手——饒人一命，勝造七級浮屠，每每都能如願。在人們眼裏，無論大人小孩誰也沒把大禿當孩子看待，就連居委會下屬第十五小組召集例會，也都招呼“大禿開會了”。
當時，溝東小北後街與溝東大北後街同屬一個居委會，通稱為溝東北後街。這裏地處京山線，居住的房子離鐵路非常近，在這住的人從娘肚子聽的最多的就是火車的轟鳴，幾代人都是在它的隆隆聲響中長大的。小北後街就一條狹窄的馬路，汽車不能東西貫通，隻有馬車才勉強通行。一條街上有兩座小公廁，一個自來水泵，早晨和晚上兩個時間段，都有人在這裏排長隊，天天如此。街上居住的一百四五十戶人家，低頭不見抬頭見，誰也別想躲誰，彼此間都較為熟悉，老住戶們更是知根知底，上追三代人蠻靠譜兒。
倪家住十五號，前門臨正街，後門距火車道不過二百米，鄰居們對這院裏的概況基本了如指掌。建國前，整條街的房子和地產都屬於本街一大戶人家的，解放後分了他的房子和土地，空留了一個“地主”頭銜。這裏房子的格局大多相同，桶子院，空間小，人口密度大，遠不及大上海一隅的“唐山街”。門牌十五號，算得上是大院子，共有十七戶人家，近七十口人住這裏。它有四層十二間正房，每層正房的堂屋也是前後通行的過道，最窄處隻有一個人能通過。正房之間是東西相對的廂房，同樣是三間格局，推開窗戶可以遞手遞送東西。
倪家的房子按人均麵積算是寬敞的，擁有一間半正房和三間東廂房。生下第三個孩子的時候，正巧有戶人家要搬走，兩口子就搶先占下了，因為三個兒子總要有房子才能成家，未雨綢繆，省的到時候抓瞎。自買下那一間半正房，倪正濤夫婦便搬進住了，廂房由三個兒子住一間，餘下的放些破爛家什。幾年前，有人尋上門來租房住，兩口子尋思孩子都還小，房子閑著也沒多大用場，便同意出租兩間，並協商頭大的長到20歲，不論房客有什麼困難都必須要把房讓出來。
新房客是個年輕漂亮女人，在第一醫院上班，25歲左右年紀。她沒有丈夫，身邊隻有一個不滿3歲的女兒，令人費解的是孩子隨她的姓，叫肖曉晨，在這條街上還頭一回有這怪事。幾年裏，人們背後猜疑肖嵐養的是私生子，因為沒人知道她是否有過婚姻，更不知其是夫亡，還是離婚了，一時曾為人們茶餘飯後的熱門話題。
肖嵐是個文雅女人，從不到哪家串門兒，但跟同院鄰居相處的很和睦，逢人說話總是先笑後開口。她待人友善、熱情，樂於助人，諸如哪家孩子生病吃什麼藥，老年人如何注意保健，孕婦注意事項，或是幫人起頭兒織毛衣，裁剪衣樣她全都做得來。理所當然，她跟房主家的關係比旁人要近一層，出來進去管男的叫“大哥”，管女的叫“嫂子”，若不知內情的人見了，常誤會把他們當作親戚。倪家最初是兩個，後來三個男孩都同肖嵐母女住廂房裏麵，朝夕相伴，天天晚上總是腦瓜挨腦瓜的聽她講故事，聽的幾個調皮鬼都不想睡覺。孩子們跟她親近，一是因她人和藹，二是從不招呼他們小名，而是稱呼戶口本上登記的名字，這大大增加了他們對她的信任，凡事都愛聽“老姑”的。
倪家所遭遇的不幸，深得這個善良女人的同情，著實可憐幾個沒媽的孩子，時常幫他們幹些家務，自己女兒的零食也總分給他們一份。雖說兩家吃的不是一鍋飯，各過個的小日子，但她畢竟與三個男孩同住一個房簷底下，整天讓幾雙臭汗腳熏嗆著鼻子，夜間聽的他們輪番撒尿的嘩嘩聲響，誰喊夢話罵人，誰半夜跑到堂屋撒楞怔，她都一清二楚。表麵看，她和他們毫不相幹，實際卻對幾個孩子充滿母性柔情，關心他們的學習，生活和成長。每天等三個男孩都睡下了，做的第一件便是在堂屋裏捉他們內衣褲裏的虱子，然後放進盆裏用開水煮，架在爐火旁烘幹。她常教他們做人的道理，認真讀書，胸懷大誌，做堂堂正正的男子漢。別幹壞事，別做被人瞧不起的人。不知不覺，她像關心自己孩子一樣善待他們，彼此都十分親近。就這樣，肖嵐不經意間扮演著一個母親的角色。其實，這些都不過是她善良人性的表現，無需任何回報的無私付出，也不企求讓人念念不忘。所以，當她聽倪家長子鄭重其事提出要自己做他們母親的時候，她竟是那麼驚慌失措，一連幾天都在搜尋答案，可腦子裏還是一片混沌。