一輩子真的沒多長，尤其是不能和成舟在一起的這一輩子。
人到中年，我身體還算健朗，
卻更容易回顧從前。
大多數時間，我會拿出最近調查的關於成舟的事來看，待在他曾經一直等著我回來的那個房間，反覆琢磨他當時充滿希冀卻又一次次失望的情緒。
然後用更多的時間去思索我是為什麽把他在我的人生中弄丟了。
記得還小的時候，家人和遇到的形形□□的人都會說我“這個孩子真老成，一看就是穩重能成大事的人”。
在這種誇讚下，我也一度認為自己是個不驕不躁寵辱不驚的人，以至於看待別人的時候總是不自覺用著俯視的態度。殊不知，這樣的行為或許才是最不成熟的。
處在一個自我認知的盲區中，我一意孤行地確定了未來的路，甚至決定了我“應該喜歡”的人。
對成羽澤，不過是年少時期先入為主的思維，後來想想，我堅持的不過是那個“穩重自持”的自己。
可笑的是，我卻因為這種態度，錯過了我最愛的人。
對成舟最初的印象，大概是很久以前了，看起來幹淨陽光的少年，站在太陽底下卻有種隨時都可能消失的樣子，於是沒忍住用倨傲冷淡的語氣上前搭了一句話，沒想到後來竟然遇到了那麽多次。
後來教室書桌上突然出現的情書和午飯，幾次以後我也猜到了送東西的人是他。
說來有點可笑，那時候的自己看到這些東西的時候，是有一絲竊喜的，然而這種轉瞬即逝卻無比真實的情緒卻在自傲和自我蒙蔽之下變成了冷漠的踐踏。
聽說他高考前四處奔波求來的護身符，不知道隨意扔到了哪裏，即使後來這些年，我曾經無數次翻箱倒櫃的尋找，也沒能找到。
你看，我多蠢，竟然把他丟到了無法找回的地步。
我用太多的時間去想念他，卻不敢再見他。
我會想起他幾年來每天不厭其煩地發短信問我要不要回家，然後坐在這個窗台上，頭靠著窗戶，一看就是一整夜的車水馬龍霓虹閃爍。
會想起他每次看向我小心翼翼地眼神，不困遇到什麽事，不論我曾經多混蛋，他眼中的光彩都不曾消逝。
會想起他生日，我每一次都記得很清楚，卻每一次缺席，現在看來不過可笑的自欺欺人，連在意了也不敢承認。
又會想起每一次我的生日，又或者其他大的節日，他每一次都興致勃勃，甚至成功將我拉出去和他置辦過幾次東西。
那時候他應該一直相信我們能這麽過一輩子的。
……
最後我總會想起他經常問我，你有沒有開始喜歡我一點。
我是怎麽回答的？
嗯。
我沒有回答，隻是不甚在意地看他一眼，這個話題就算過去了。
以前沒放在心上的是自己，成舟認真地對待他們在一起度過的每一天，每一個節日，現在自己上心了，才知道愛的人不在意，自己獨自一個人守著一桌子的菜是多寂寞的一件事。
現如今我懷抱著他留下的東西，除了不敢去見他以外，更是一遍遍的做著我自欺欺人的白日夢。
如果時間回去一點，我會阻止他離開。
再回去一點，那場車禍我想抱著他離開，心疼的無以複加，將他妥善安置。
再回去一點，我想和他一起過我們的生日，過元宵節，端午節，中秋節，聖誕節……然後在大年三十的晚上抱著他看窗外的煙花。
……
不對。
那時候都還太晚。
晚到隻要想到他曾經被自己的冷漠傷害過，我就恨不得剜了自己的心來看看是什麽顏色。
轟隆隆——
淅淅瀝瀝的雨點開始混亂地、急促地劈裏啪啦打在我眼前的玻璃上。
下雨了。
我一直睜著眼，總算感覺到了一點困乏，雨點從小變大，聲音從清脆變得兵荒馬亂，我打開窗戶讓冷風吹了進來，坐在沙發上，在對他的想念中，不知不覺竟昏昏睡去。