“衣裳為誰施，俛仰自收拭。”“衣裳為誰施”，這種美麗是為誰而存在呢？這個美麗的生命有它的歸屬嗎？人在世界上會有一種荒涼無所歸依的感覺，人是一個孤獨的存在，而這種孤獨感跟無歸屬也有關係，就是說人無所歸依。“收拭”本來是指不斷地修改，在這裏就是打扮。這個動作非常生動，女生對著鏡子畫眉毛，這麼畫，畫了再擦一擦，擦一擦又畫一畫，這就是“收拭”。“俛仰”就是俯仰。生命很短，俯仰之間。古詩裏麵經常用這樣一個形容，“俯仰之間”，短暫的一抬頭一低頭。在一抬頭一低頭之間，你還在努力地打扮自己。
“生命幾何時，慷慨各努力。”“慷慨”是情緒激動、情緒激昂的意思。生命是那樣地短暫，每一個生命在存在的過程裏，都慷慨努力，都這樣存在過。這背後最大的問題就是我剛才說的，生命是不是有一種確定的意義和可以使人安然歸屬。生命如果是沒有意義和沒有歸屬的，生命就是一個無目的的孤獨的存在。那麼這是阮籍對他的生命的一種理解和認識。從詩歌史上來說，這樣一種詩歌的出現，讓人感受到一種很深重的東西。我們把它放回到一個詩歌係列裏去理解，這種生命的焦慮，生命的無所歸依，難以確認生命的意義，這種焦慮其實在漢末的詩歌裏麵就已經很明顯了。在東漢中後期以後流行起來的《古詩十九首》裏麵，我們就已經看到生命的這種短暫的焦慮，而克服這種生命的短暫的焦慮的方法是什麼？在《古詩十九首》裏麵可以看到多種假設，歸納起來主要就是這三類：親情友情、及時享樂、追求榮名。如果我們往下延伸去看的話，我們可以看到這種生命焦慮在建安詩歌裏麵有一個轉換，在建安詩歌裏麵比較強烈表現出來的是追求一種不朽事業。生命雖然是短暫的，但是當你完成一個不朽的事業之後，你的生命就轉化為另外一個形態，你生命就以你的不朽的事業來體現出來。
我們可以認為到建安詩歌這一種對生命的理解更積極一點兒，它所表現出來的情緒也比較熱烈一點兒。盡管它有一個晦暗的背影，就是“對酒當歌，人生幾何。譬如朝露，去日苦多”，但是寫到最後“山不厭高，海不厭深。周公吐哺，天下歸心”的時候，似乎又轉化為一種很熱烈的生命感情，就是當我們能夠把生命寄托在一個偉大的事業中的時候，我們生命可以獲得不朽。“不朽”也是建安詩人經常使用的一個詞。但是到了阮籍，前人設想的解脫方式全都被排除了，阮籍試圖告訴你，這些東西都是沒有意義的，親情友情是不可靠的，朋友可能會成為陷害你的人，因為在一個不穩定的社會結構，在一個充滿動蕩的時代裏麵，每個人如何保全自己，如何獲取利益，各人各有打算。每個人都有欲望，各種欲望互相衝突。尤其是在社會變化劇烈的年代，人的欲望的衝突就顯得更加殘忍，所以親情友情是不可靠的。建功立業也是不可靠的。建功立業的不可靠就在於首先它不是任由你選擇的，不是你想建功立業就能建功立業，也不是說你有能力建功立業，你就能建功立業。關於阮籍有個很有名的故事。阮籍登廣武澗，就是“鴻溝”，項羽跟劉邦當年作戰的戰場，他發了一個感慨叫“時無英雄，使豎子成名”。他這個“豎子”是指誰呢？指劉邦嗎？如果是指劉邦和項羽的話，那麼這個牛也是真的吹得很大，但是他自己心裏麵可能是這樣的：如果沒有合適的機會，沒有合適的條件，你有再大的本領也沒有用。這就是“時無英雄，使豎子成名”。如果有合適的機會，有合適的條件，那麼無能的人也可以成名。這個感慨也是後來杜牧寫的“折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認前朝。東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬”（《赤壁》）所表現的感情。杜牧所要表達的就是，周瑜有什麼了不起？周瑜討了漂亮的老婆，獲得了曆史性的成功，打敗了曹操，無非就是有一種曆史的條件，“東風”在這是個象征，就是一個機遇。那麼我哪一點不如周瑜呢？要帥，我不比他帥嗎？要文采，我不比他有文采嗎？要智慧，我不比他有智慧嗎？我們大家都知道杜牧也是一個風流才子。但是“東風不與周郎便”哪，你有東風，我沒有東風啊，我隻好“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名”。我沒有辦法，隻好做這些無聊的事情。
焦慮是對生命的敏感
再回過來看阮籍的詩。所謂建功立業，所謂生命不朽，也不是一個人可以追求的東西。那麼及時享樂，更是沒有什麼實在的意義。追求榮名，那是追求一個虛偽的、外在於自己的東西，並且在追求榮名的過程裏麵，你會遭遇更多的危險。
阮籍的詠懷詩啊，實際上就是把前人提出來的各種各樣克服生命焦慮的方法一一排除，生命在阮籍看來就呈現出它的本質：生命的孤獨和無意義。在他的理解裏，生命隻是在焦慮中走向死亡的一個過程。阮籍的詩意有時候可以跟西方現代哲學的內涵直接聯係在一起。我曾經把阮籍的詩歌翻譯出來，跟叔本華的一段話放在一起，感覺他們寫的是一樣的東西。你在叔本華的書裏麵很容易找到這樣的表達：生命就是一個充滿焦慮的走向死亡的過程。這是阮籍詩歌的一種表達，也是叔本華哲學的一個表達。
人有時候會凝視著生命的這種焦慮灰暗和無望，不能把它理解為一個純粹的消極現象，因為從中我們看到的是一種對生命的敏感，這是魏晉文學的一個非常大的特點。我在複旦做過一次講演，《魯迅與魏晉》。魯迅也是非常敏感的，敏感是一種生命力量的表現，而凝視著生命的孤獨和它的價值缺失，仍然是有生命力量的表現，生命沒有力量的人不能夠去這樣體會一種生命真實，所以這樣的詩我們不能簡單地把它看成消極的。我們讀建安詩歌，讀曹操的詩，詩歌裏發奮的、健康向上的力量是容易感受到的。我們讀阮籍的時候，會覺得他太晦暗，但是這個晦暗仍然體現出一種人的精神力量。沒有精神力量的人是麻木的。這個狀態很簡單，我老是說很多人不懂巴金晚年的時候為什麼要寫《隨想錄》，因為巴金的生命曾經沉落到一種汙穢和麻木之中，他失去了他曾經有的那種對生命的敏感和精神力量。因為周圍的力量實在太強大，他根本無法抵抗，他就沉落到一種麻木之中。有一天他忽然醒過來的時候，他不是說他為那一段生命中所遭受的打擊的慘重而感到痛苦，真正痛苦的是生命如何在這種壓力之下變得那麼地卑賤和麻木，所以他要把這個卑賤和麻木從自己的生命中剔除出來，從骨縫裏把自己的肮髒給洗刷掉，那是個非常痛苦的過程。
阮籍的詩歌有幾個要點。第一個，在魏晉之際玄學的發展，社會處於激烈變動的背景之中，中國的詩歌開始滲入一種哲理的色彩。第二個，作為詩歌而言，這種哲理的色彩不能夠離開日常經驗和日常情感。成功的詩歌是從日常情感推導到一種抽象玄理之中去的，因此它的這種抽象哲理對我們來說不是哲學講義，而是生命感受。第三個，我講的要點是怎麼看待阮籍詩歌的這種灰暗。