謝靈運是東晉高級貴族的後裔，是謝玄的孫子。簡單地說，東晉時代實際上存在著士族權力和皇權並行的一種狀態。士族的權力並不來源於皇權，所以也並不受製於皇權。實際上朝政主要是掌握在大士族聯盟手裏。到了劉宋以後逐漸就出現了變化，皇權不斷地強化，士族的地位就不斷地下降。但是下降當然也有一個過程，因此像謝靈運這樣的人，他就麵臨著一個特殊的處境。他仍然習慣於高級士族的那種高傲和尊貴，而事實上在整個政治結構裏麵，他是受到猜忌，而並不被重用的。最後下場很悲慘，是被殺的。
文學史上一般把他推舉為中國山水詩派的創始人，山水詩派的成立是以謝靈運的詩歌創作為標誌的。或者把謝靈運跟陶淵明放在一起說，稱為所謂田園山水詩派。這個地位在文學史上來說是非常顯赫的。謝靈運之所以集中了很多力量去創作山水詩，除了因為山水詩的文學因素在詩歌的長期演化中越來越凸顯，同時也有他的純粹的個人因素。
謝氏的莊園，在現在的浙江嵊州一帶，那地方的風景非常漂亮。嵊州、新昌一帶是東晉很多士大夫聚集的地方。另外，他做過永嘉太守，永嘉就是現在的溫州一帶。溫州是一個自然環境非常優美的地方，那個時候還沒有經過比較大的開發，山野還處於一種荒莽狀態。謝靈運就帶著自己的下屬或者說是家人（這裏指跟隨他的那些人），在山中開辟道路去遊覽。所以，文學史的這種演變，他個人的生活經曆，再加上他個人的才華，奠定了中國山水詩的最初的格局。
謝靈運山水詩的結構
我們先來讀這首《登江中孤嶼》。“江中孤嶼”是在現在溫州旁邊，甌江中的一個島。這首詩是他遊覽江中孤島的過程和感想。
“江南倦曆覽，江北曠周旋。”這個“江”都是指甌江，又叫永嘉江。在江南遊覽過很多地方了，所以已經有點兒倦了，而江北那一帶則是好久不去了。“曠”就是持久，所謂“曠廢”，好久不去遊覽了。下麵說尋求江中孤嶼的過程。
“懷新道轉迥，尋異景不延。”“懷”就是想念，想念那些新異的景象，想要找到那些新異的景象，結果路越來越險、越來越長。“懷新”和“尋異”是同樣的意思，尋找那些不同尋常的風光。這個“景”不是“景色”的景，是指時光的意思，字麵的意思就是日光。“景不延”是說時光已經很晚了。整個前四句是說在江南遊玩了很多，江北長久不去了，那麼想到江北去尋求一些新異的景色，為此走了很多路，都沒有發現令人驚喜的東西，漸漸地就已經到黃昏了。
忽然看到了一個非常漂亮的景觀：亂流趨孤嶼，孤嶼媚中川。“亂流”就是截流橫渡。“趨”本來是快步走，這裏就是趕緊。趕緊把船劃到那個孤嶼島。“孤嶼媚中川”，這是謝靈運的一種修辭性很強的寫法。“媚”本來是鮮麗、美麗的意思，在這裏用成一個動詞，就是“顯耀出它的美麗”。用土話來說，就是嘚瑟，就是顯擺，這個孤嶼在江中顯耀著它的美麗。這個“媚”字，謝靈運用過好幾次，還有首詩裏麵寫到“綠筱媚清漣”。（《過始寧墅詩》）“綠筱”是綠的小竹子，綠色的小竹子在水邊搖晃，顯示它的美麗。在謝靈運的詩裏，我們看到一種修辭的精致化。
“雲日相暉映，空水共澄鮮。”“雲日相暉映”，雲和日互相映照，互相襯托。因為有雲彩，所以太陽顯得更加明亮；因為有太陽，雲彩又顯得更加鮮麗。“空水共澄鮮”，天空和水都是那樣純淨。“鮮”在這裏有“麗”的意思，漂亮，澄靜而美好。謝靈運被人們激賞有很多原因，其中一個最直接的原因就是他的詩歌中常常出現這種非常漂亮的對句，以致有時候你都忘了這首詩，這些句子卻一直不會忘記。
以一種熱愛與敏感的心情去發現自然，然後以精練華麗的對句去呈現自然，使讀者在這種新鮮的表達中驚歎語言的神奇，並通過語言重新認識了自然，這是謝靈運對中國詩歌的最大貢獻，其影響極為深遠。在謝氏以後，創造精美的寫景對句幾乎是所有詩人追求的目標，這也成為對詩人才華的一種考驗。我前麵說過，詩人或者文學家的一個偉大之處就在於他能夠獲得語言，我們普通的人不大能夠獲得語言。在文學家具有活力和創造性的語言表達中，世界未被發現的美和這種美的意義，奇妙地展示出來了。沒有偉大的文學家，很多東西我們是看不到的，我們對世界的認識也始終很粗淺。
後麵是一段的議論，這是謝靈運寫詩的一個習慣。謝靈運的詩的整個結構，就是寫旅遊從開始到結束的過程，在這個過程中描寫他所見到的新奇景物，最後發一通帶有人生哲理的感慨。
“表靈物莫賞，蘊真誰為傳。”“表”是標示、顯示的意思。“靈”在這裏麵就是說“靈異”，一種很神奇的景色。“物”在這裏麵是指外界的意思。我們經常說“物我兩忘”，大家注意這個“物”不是“東西”的意思，就是跟我相對應的，指外界。孤嶼顯示出它的靈異，但是外界並不能真正欣賞它。謝靈運走了很久，誰也沒告訴他這邊有一片漂亮的景觀，尋了很久才找到它，才發現它原來是這麼漂亮，這就表明“物莫賞”。“蘊真誰為傳”，假如說在孤嶼中曾經有仙人或者修道者，那些特殊的人曾經在島上居住過，那麼誰去傳播他們存在的信息呢？
這樣一個神秘的小島令人想象到什麼？“想象昆山姿，緬邈區中緣。”“想象昆山姿”，是指由這個小島聯想到昆侖山。昆侖山在中國古代傳說裏一直是一座神山，神仙聚居的地方。為什麼會從一座小島聯想到昆侖山呢？這種與世隔絕的美好的地方，雖然很小，但是它跟昆侖山一樣，可能也蘊含著一種神奇的內涵。“緬邈區中緣”，“區中”就是“世俗中”，跟世俗的這種關聯。“緣”在這裏就是關聯性。從這個小島體會到這種隱居的超脫的生活，於是跟世俗的關聯就因此而變得淡薄，變得遙遠了。
“始信安期術，得盡養生年。”安期即安期生，道家傳說中修煉成仙的人。由此而更加堅定地相信，修煉安期生傳下的道術，可以延年益壽，可以使自己度過愉快的一生。而所謂愉快的活得更長久的生活，它的前提是什麼呢？就是跟世俗的世界相懸隔。
大自然的美好進入詩歌
我們來說一個大的問題：中國的山水詩究竟是在一個什麼樣的背景下發展起來的？
魏晉時代，特別是到了東晉以後，文學家對山水的關注顯得強烈起來，越來越多的文人關注山水的美好，並且試圖去描繪它。在《世說新語》裏麵我們可以看到很多材料，比如王羲之、顧愷之對會稽山水的描摹。因此產生一種說法，是因為北方的文人來到了江南以後，發現了江南山川的美，由此引發了山水詩寫作的熱情。這樣說的時候，隱含著一個潛在的認知，似乎中國的北方的山水是不足以引發人們對自然山水的熱情的。這肯定是不成立的。
我們不妨說得遠一些。歐洲文學史上第一個大量的描寫自然環境美的作家是盧梭，盧梭的散文非常漂亮，他的小說裏麵也有大量的自然景物描寫。為什麼到了盧梭以後會出現這種對大自然之美的熱情呢？前人不也是生活在這種美好的自然之中的嗎？其實背後有個大的問題，就是個體生命和永恒存在的一種關係。在一個宗教思想係統中，人和世界的永恒的力量的關聯是這樣的：上帝派遣了他的聖使來傳播源於上帝的福音。為了傳播福音而形成了教會，這樣才能把上帝的意誌轉達給信眾。那麼信眾如何建立和上帝的關係呢？很簡單，通過教會追溯到聖使和福音，然後通過聖使和福音追溯到上帝，建立了他和上帝的聯係。因此我們這個生命的渺小的短暫的存在，就和這個世界的超越的永恒的力量聯係在一起。這是人本能的追求，追求超越自己的生命的有限性的一種力量，追求精神主體和永恒絕對自我的一種聯係。
盧梭所處的時代，隨著啟蒙運動的展開，教會不再被知識者信賴，它被描述為一種混亂、肮髒的沒有價值的存在。聖使和福音其實也被取消了。在盧梭的著作裏，雖然表麵上不對《聖經》直接加以攻擊，其實他的意思是很清楚的，《聖經》所傳播的上帝的消息，是不可靠的。他說他堅信上帝是存在的，但是上帝以什麼樣的方式存在，我們並不知道。既然如此，那麼《聖經》所描述的上帝存在方式當然是不可信的。
於是就出現了問題，一個個體生命試圖跟絕對、超越的永恒存在建立一種聯係的話，中間通道沒有了。如果按照盧梭的見解，人們都無法知道上帝的存在方式，又怎麼能確認上帝的存在並保持對他的信仰呢？
盧梭提出有兩個途徑。一個是自然，自然是我們感受上帝存在的一個途徑。世界無比廣闊，宏大而壯麗，萬物又森然有序。自然是令人震驚和崇敬的。麵對著如此宏大的自然，人常常會感覺到它背後的那種神秘性，會想這背後應該有一個偉大的創造性力量。還有一個是人性中向善的力量，盧梭認為這是神內置於人性中的神性。
大家可能會想起康德墓誌銘上的話，世界上有兩種存在是值得敬畏的，一是我們頭頂的星空，一是我們內心的道德律。康德最欽佩的思想家就是盧梭，他的書房裏隻掛一個人的像，就是盧梭。康德的墓誌銘上寫的這兩句話來源於盧梭。為什麼這兩種存在最值得敬畏的呢？頭頂的星空和我們內心的道德律是神存在的證明。
在中國文化係統裏麵，這個超越性的力量，有時候會被叫作“天”，有時候也叫“上帝”。我在講《詩經》的時候已經講過，“上帝”是中國固有的一個詞語。“天”是一個隱在的力量。他的意誌是怎樣得到實現呢？通過天子和綱常。天授命給天子，把權力委托給天子，同時以天的意誌為依據，建立了綱常。天子代表著權力係統，綱常代表著倫理秩序，它們的力量都源自天。這樣就形成了一個社會結構和秩序，把所有人固定在他的社會位置上。在這樣一個係統裏麵，一個生命個體，要建立跟超越的力量的聯係的話，他遵循綱常，服從天子的意誌和體現天子意誌的社會秩序，這就是符合“天意”了。
但是到了魏晉以後，這套東西被破壞了，起碼是不再像原來那麼神聖和有效。有時人們承認它，也僅僅因為它是功能性的。皇帝是一個功能性的存在，綱常也是功能性的存在。這種功能性的存在沒有絕對性，因此不能夠建立我們跟那種超越的有絕對性的力量的關係。
在這種情況下，一個生命個體如果仍然要尋求和絕對永恒之物的聯係，有什麼途徑呢？和盧梭的理論相似，首先是自然。用魏晉時代流行的道家學說來理解的話，就是作為萬物本源的道，化育萬物之後仍然內在於萬物之中。而大自然的運行變化，最容易讓人感受到這種永恒力量的存在。當人們親近自然的時候，就是在親近造化，親近大道。人也憑借著這樣的力量，得以超越世俗社會的虛榮以及種種迷惑。後世的山水詩雖然經曆了繁複的變化，但在根本上，它總是內含著一種對超越的精神力量的追求。
從《登江中孤嶼》詩中，我們可以體會到這樣的一層意味。人在感受自然之美的時候，也在感受自然所蘊含的那種超越性的力量。而這種超越性的力量會給我們生命帶來新的意義。所謂“緬邈區中緣”，說的是親近自然以後，隔遠了我們和世俗的關係，降低了我們對這種關係的依賴。這個“緣”就是關係性的存在吧。每個人都是一個關係性的存在，由於我們是這種關係性的存在，我們在世俗的世界中去求取成功、求取榮耀、求取利益。但是當你麵對自然，渴望和永恒絕對力量相關聯的時候，你會跟所謂“區中緣”相“緬邈”，這和陶淵明說的“心遠地自偏”是同樣的道理。
這樣理解以後，我們會把陶淵明的詩和謝靈運的詩合在一起來看。還有，在文學史上評價很低的東晉的玄言詩，就是在陶淵明、謝靈運稍前，關注山水，從山水中追溯自然之理的一些詩歌，由於偏重議論，詩味寡淡，詩的藝術效果不那麼值得欣賞，但它也是中國山水詩產生過程中的產物，它也告訴我們很多有意思的東西。
[1] 竦峙，聳立；挺立。
[2] 杜康，借指酒。
[3] 掇，假借為“輟”，停止。
[4] 相存，互相問候。
[5] 妖女，美女。
[6] 臇胎蝦，烹煮蝦仁。臇，少汁的肉羹，也指烹煮。
[7] 匹侶，同伴。
[8] 連翩，連續不斷。鞠壤，鞠和壤，古代兩種遊戲用具。
[9] 永路，長途，遠路。
[10] 寫，通“瀉”，發泄，排解。
[11] 蟪蛄，蟬。
[12] 俛仰，即俯仰。
[13] 結廬，構築房舍。
[14] 心遠，心情超逸；胸懷曠達。
[15] 日夕，傍晚。
[16] 孟夏，夏季的第一個月，農曆四月。
[17] 孤嶼，孤立的島嶼。中川，江中。
[18] 空水，天空和水色。澄鮮，清新。
[19] 表，顯現。
[20] 區中緣，塵世的俗情。