“江流宛轉繞芳甸，月照花林皆似霰。空裏流霜不覺飛，汀上白沙看不見。”到這裏，五個要素就已經全部出來了。如果是用鏡頭去表達《春江花月夜》的話，你會發現《春江花月夜》從頭到尾是一個長鏡頭，中間完全沒有停下來。因為它的所有的要素都是連環地轉折的。從“春江潮水連海平”開始，這個鏡頭是沒有斷絕的，這個聲音本身就是委婉曼妙的，這個詩歌的流動性也是非常委婉曼妙的。
月光下的生與死與愛
月色是一個很奇妙的東西，在中國文學和世界文學裏麵，月光下的世界特別美好，而且帶有一種神秘性。我們講《詩經》時講過《陳風·月出》，一個女孩在月光下緩緩走動的時候，給人帶來的一種美妙的感想和一種傷感性。在世界文學裏麵也能找到很多類似的例子。因為月光的這種朦朧，會帶來一種幻想性。人對這個世界的認識，既是當下的和感性的，又是飄逸的和聯想的，月光把當下的和感性的、飄逸的聯想的東西融合在一起。
這個時候整個世界籠罩在月光之中，然後來寫這個月亮。“江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。江畔何人初見月？江月何年初照人？”
“江天一色無纖塵”，沒有一點兒霧霾。這時鏡頭聚焦在月亮上，發生了一個主題的轉換。我前麵說過，這首詩歌是由幾層內容組合成一個中心主題的。那麼當“春江花月夜”這些唯美的要素都一一呈現出來，並且組合成一個幾乎完美的自然圖景的時候，它再往下推動到哪裏？推動到人和這種世界的關係中去。在這個江邊是誰最初看到月亮？江上的月亮是從什麼時候開始照耀著人的？當然現在有所謂科學的方法去解釋人類的起源、世界的起源、宇宙大爆炸、猴子怎麼變成人之類。但是這些個解釋是不是就是很充分的，也還是一個問題。對古人來說，他們沒有這樣的一種解釋，世界的宏大深邃是人無法真正去把握，真正去理解的，它是一個神秘的存在。有時候我們走到深山裏、走到高山上，在半夜裏我們對著夜空的時候，那些自然科學知識就足以消解我們對自然的那種神秘的感覺嗎？我們還回到這首詩裏去。
“人生代代無窮已，江月年年隻相似。不知江月待何人，但見長江送流水。”
世界是一個無窮的存在，自然是一個永恒的存在。這裏有一種很親切的感覺。它是拿一個生命的短暫和無窮的世界做對照，做這種對照的時候會產生兩種結果：一種結果就是宏大的宇宙對短暫的生命造成一種壓迫感，會使生命顯得孤獨、焦慮和無望；但是從人和世界的一種親切的關係上去看的時候，你會產生另外一種感覺，我們和這個世界是非常親密的。“不知江月待何人”這句話是很親切的。江上的月亮在等待誰呢？每一個人都是被這個世界所等待的，從個體的獨一無二這個角度來說，世界之所以有意義，是因為你用你的方法去認識了世界，每個人都用自己的方法賦予世界以意義，因此每一個人的生命都是無比珍貴的。當我們看到江上的月亮的時候，我們就可以這樣去想，我正是那個月亮所等待的人。因為我到這裏，世界才是這樣美好。這是另外一種認識人生的方法。雖然詩歌沒有明確這樣說，但是從詩歌所描繪的這種意象中，我想是可以引出這樣的情緒的，人和世界有一種親切的關係，並且是因為我們賦予了世界一種美好的意義，它才是如此美好的。
再往下看的話，就從抽象的這種人生的感受，轉入具體的人的生活環境。但所謂具體的生活環境，仍然不是指某一個具體的人，隻是一種實在的生活環境。簡單來說就像音樂劇一樣，音樂劇裏麵有人物的活動，這個人物的活動是人類生活的一種體現，但是這個人物的活動是沒有姓名的，沒有身份的，它要表達的是一種人類共同的感受，所以不需要一個具體的身份。它隻是說世上有這樣的人，他們這樣的生活。這首詩的美妙全在於這種轉折的連貫。連貫中間的轉折需要非常的優美、空靈和出人意料，出人意料是非常重要的，你想不到它會這樣轉。如果說前麵的連接我們還覺得很自然的話，這個地方的轉折就非常漂亮。
“白雲一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。”天上不是有月亮嗎？有月亮就有雲，有雲雲就會飄，雲飄到哪裏呢？故事就在那個地方開始。你有沒有想過這樣的寫詩的方法？有了地點就有人物。“誰家今夜扁舟子？何處相思明月樓？”誰是這個晚上不歸的遊子？誰是這個晚上相思的思婦？這兩個提問就可以把一個抽象的理念的東西轉換到具體的人生中去。這個場景中間沒有斷掉。“可憐樓上月徘徊，應照離人妝鏡台。”月光照著思婦的梳妝台。“玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來。”在古詩裏麵月亮是美的，同時月亮常常是觸動相思之愁的物象，所以這個時候看到月亮的人就容易產生一種憂愁感。所謂“玉戶簾中卷不去”，月光照在簾子上，讓人很煩，把簾子卷起來，但是簾子卷起來，月光還在那裏。“搗衣砧”跟思婦的身份是相聯係的。古代遊子在外的時候，連接遊子和思婦的中間的一個重要物件，就是寒衣。到了天寒的時候，女人要為她的丈夫製作衣服，古代的衣服是用葛、麻之類材料做的，要通過搗，通過捶打，讓它柔軟保暖。絲也要搗，去除膠質。搗衣是古代婦女的一個重要的活動。搗衣，也是寫思婦的一個常用意象。