“此時相望不相聞，願逐月華流照君。鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文。”
“望”是一個動作，但是在這裏這個“望”其實是“思念”的意思，實際上就是彼此思念，但是又不能看到。前麵從月亮要過渡到人間，“不知江月待何人，但見長江送流水。”這個非常哲學的東西要轉換到人間的具體生活去，詩人怎麼轉呢？“白雲一片去悠悠”，就去了。這個“飄”得太厲害了，讀到這個地方的時候，你就會很震驚，覺得這個詩隻能這樣寫，但是叫你寫你永遠寫不出來。到這裏又來一個：彼此思念，但是沒法看到，怎麼才能看到呢？“願逐月華流照君”，讓我追隨著月光到你的身邊，讓我化作一片月光，灑落在你的胸膛。什麼叫作詩啊！
詩要過渡，寫男方那邊。怎麼過渡呢？“鴻雁長飛光不度”，太漂亮了！什麼叫“光不度”？就是不能穿越，整個世界都在光之中。這個景象很漂亮，大雁在夜空中飛，並且始終在月光之中。“魚龍潛躍水成文”，從大雁的視角，看到下麵水域的變化，特別有鏡頭感。
從“願逐月華流照君”開始，女子的相思就化成一片月光了，又從月光轉化成大雁，大雁在光中飛翔，還有飛翔過程中的風景，“魚龍潛躍水成文”。飛啊飛啊，飛到哪裏了？飛到遊子身邊去了，然後詩意就落實到遊子。
“昨夜閑潭夢落花，可憐春半不還家。江水流春去欲盡，江潭落月複西斜。”
“閑潭”是安靜的水潭。為什麼是“閑潭”呢？潭是特別安靜的，這個水是非常安靜的，所以“潭”的美就在於它的“靜”。那麼這個“靜”被什麼東西打破呢？這個落花飄下來。你如果用鏡頭去表達的話，那個花不能大片大片地飄落，隻能一片一片地飄，輕輕地，輕輕地飄下來，掉在水上好像有一點點聲音的那種感覺。這個就是“昨夜閑潭夢落花”。“可憐春半不回家”，春天過去了一半還沒有回家。“江水流春去欲盡”，這個江水流動的時候，時光也在流動，“江水流春”這四個字大概隻有漢語是能夠這樣組合的，用其他語言要形成這麼簡單的組合很難吧？他說江水不停地流，時光也不停地流，春天就慢慢地流失了，是這樣的一個意思。“江潭落月複西斜”，月亮升起以後月亮又要落下去了，這個結構非常完美，對吧？前麵是“海上明月共潮生”，從思婦的憂愁，寫到遊子的哀傷，然後月亮開始要往下落了。月亮落下去的時候你要做一件什麼事情呢？
“斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路。不知乘月幾人歸，落月搖情滿江樹。”
“斜月沉沉藏海霧”，月亮又要回到海裏去了。“碣石瀟湘無限路”，“碣石”和“瀟湘”在中國古詩裏代表著北方和南方。“瀟湘”是一個有意蘊的詞，這個詞聯係著舜帝二妃的故事、湘妃竹的故事。所以《紅樓夢》裏麵，林黛玉要住在瀟湘館。“碣石”代表著遊子的漂泊之地，就像北漂；“瀟湘”代表著思婦的居住之地，“碣石”和“瀟湘”相隔著無限的道路。“不知乘月幾人歸”，不知道這個月下有多少人匆匆地趕回去。為什麼趁著月光趕回去？再不趕回去，春天就沒有了。因為“江水流春去欲盡”，美妙的青春也是“去欲盡”的，生命也是“去欲盡”的，所以有一個人在這個世上等你，你趕緊回到他身邊去。因為世界是如此美好，生命是如此美好，而這個美好是不長久的，就是因為它不長久才美好。
這首詩的主題和結構，就是從春江花月夜到宏大的宇宙和短暫的人生，以及由這種人生的短暫感所引發的一種情感內涵。特別表現在“不知江月待何人”，就是說，在這個宏大的宇宙麵前，生命並不產生一種被壓迫的焦慮，而是被喚起一種對生命的珍惜。當月亮升起來的時候，這個世界充滿著月光；當月亮落下去的時候，這個世界充滿著愛情。當我們為人所愛，我們也愛我們所愛的人，在這樣的時間裏麵，我們享受到這個世界的美好。很多解釋這首詩的人，往往忽視了這首詩最大的要點，它的連綿和它的轉折，以及這種轉折的空靈。好像是異想天開的，但是又很簡單，它不是一種很奇特的轉折，隻是出人意料的，但又非常自然。出人意料的自然，詩歌裏麵大概最難得的就是這種東西。