七絕是唐詩裏麵數量特別大的一種詩體，也是差不多所有的詩人都喜愛寫的一種詩體。七絕這種詩體有它特別的地方。我們很難說七絕隻有一種特點或者一種風格，我要說的是經典的、最成功的七絕，那是什麼樣的？七絕是寫片段的，它不寫一個事件的完整過程。後麵我們讀五律就會知道，五律寫的是一個事件的完整過程。但七絕通常不寫一個事件的完整過程，它寫的是一個事件的片段。在寫一個事件的片段的時候，它會結束在一個情緒的飛揚的狀態上。
通常來說，好的七絕是這樣的一種結構：開始的時候它有一個鋪墊，它給出條件，然後在這種條件下，寫一種情緒的激發狀態，使情緒保持在一個高潮上，就結束掉。有點兒像是攝影拍運動員跳高。經典的跳高攝影，是人越過橫杆的那個時候，既不是在起跳的時候，更不是落下去的時候，就是在高潮點上。因為在這個高潮點上的時候，表現出來的生命狀態是最激動人心和最有活力的。七絕也是這樣，它是在一個高潮狀態結束的，所以詩歌在這個時候是最激動人心和最有活力的。之所以不容易寫，是因為它是一個片段，它有一種情緒的感發。這個情緒在瞬間就達到一個高潮狀態，然後保留在這個地方，顯示出了這樣一種高潮狀態。杜甫很有名的七絕就不是這樣的。“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬裏船”，相對來說杜甫的七絕是比較靜態的。
七絕特點的形成還有一個外在的原因。七絕在唐代很長的時間裏麵是作為歌詞使用的。歌詞的一個特點，就是它首先不是一個供書麵閱讀的文本。你讀一首詩的時間是不受限製的，但是聽一首歌的時間是受限製的。歌詞從你耳朵裏飛過，它是有時間限製的。因此歌詞不合適寫得非常艱深，一般來說歌詞都比較淺，可以引起人的當下的情緒反應。因此七絕的語言都比較淺。
我們來讀幾首最有名的七絕，這些詩代表著七絕的最顯著的特點、風格。
《涼州詞二首·其一》：奢華與悲慨
涼州詞二首·其一
唐·王翰
葡萄美酒夜光杯[7]，欲飲琵琶馬上催。
醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回。
這首詩是王翰所作。唐詩七絕我最喜歡的大概還是這一首。這是在邊塞的一個生活場麵，喝酒。喝的酒是很講究的葡萄酒。葡萄酒是從西域進來的，當時在國內產葡萄酒的地方不多。“夜光杯”是什麼杯子？曆來沒有很好的解釋。夜光杯是很珍貴的杯子，有人認為它很大的可能是玻璃杯。玻璃的製作條件非常苛刻，在古代條件下它很難製作，所以玻璃在古代是非常貴的東西。《西遊記》裏沙和尚怎麼被貶到凡間來的？在王母娘娘的蟠桃會上，打碎了王母娘娘的一個玻璃盞。他原來是卷簾大將，在古代就是皇帝出行的時候的侍衛，這種人都是非常壯健和帥氣的。那麼漂亮的一個神，結果就弄到地上了，還要不斷地用飛劍穿他胸口。他幹嗎了呢？就是打碎了一個玻璃杯，玻璃杯子很貴。所以“葡萄美酒夜光杯”所描述的是一種縱情享樂的生活。當然，這是軍隊中將領的生活，不是普通士兵的生活。
“欲飲琵琶馬上催”，正要喝著的時候，音樂奏起來。這個音樂的急促是催人喝酒的，趕快喝啊，趕快喝啊。這是一種讓人一醉方休的氣氛。如果隻是純粹地寫一種享樂的、奢侈的生活的話，它不會給我們帶來很大的感動。“醉臥沙場君莫笑”，如果我喝醉了，醉倒在沙場上，你不要笑話我。“古來征戰幾人回”，出來打仗的人，有幾個能回去？對軍人來說，死亡是隨時可能發生的事情。每一天都有可能是最後一天，所以每一天都值得你去愛、去珍惜、去享受。因為也許就沒有明天了。所以這個情緒非常複雜，軍人的這種悲傷，不是那種淒淒慘慘的悲傷，它是非常強有力的，非常豪邁的。但是它有一種真正的生命的痛苦和對生命的這種珍愛。