我們現在來體會這首詩中七絕的特點，“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催”，它先給出條件、環境、氛圍，然後這個地方有一種情緒的激發，這個情緒是飛動的。“醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回”，就在這地方刹住，停下來了。這詩歌就保持在一個高潮狀態。
《出塞二首·其一》：渾厚的曆史感
出塞二首·其一
唐·王昌齡
秦時明月漢時關，萬裏長征人未還。
但使龍城飛將[8]在，不教胡馬度陰山。
這首《出塞》是王昌齡的作品，他是唐詩中寫七絕的高手。先從第二句來說，“萬裏長征人未還”，被征發來到邊塞來守衛長城的人，他們來自遙遠的地方。而來自遙遠的地方，就包含著這種懷鄉之情，包含著對他的生命的獻出。“萬裏長征”寫的是當下之事，“人未還”，沒有辦法回家，這是當下之事。但是它的地點是哪裏呢？“秦時明月漢時關”，這個地點當然也是當下的，卻又跟曆史聯係在一起。長城是中國曆史的一個縮影。中國的地理環境決定了它的曆史命運。長城以南是農業地區，長城以北是遊牧地帶。掠奪是遊牧地帶的居民的一種生存方式。因此自古以來，長城以南的漢族就始終麵對著長城以北的遊牧民族的壓力。這個壓力之古老，在殷商甲骨文裏麵就可以看到，在《詩經》裏麵也可以看到，《小雅·采薇》裏說“不遑啟居，獫狁之故”。這裏“獫狁”便是匈奴的前身。所以說“秦時明月漢時關”，沿著長城守護著華夏土地的這些男人，一代一代、一代一代，肩負著這種民族的使命，所以它的時間和空間拉得特別開。
“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。”“龍城飛將”是指《史記》裏麵所寫的李廣。如果有李廣這樣的飛將的話，就能夠“不教胡馬度陰山”，就能夠阻止遊牧民族的入侵。但這是一個條件句，是一個假設。既然是條件句，也就是說，有可能有，有可能沒有。所以在這首詩裏麵表達的是一種什麼樣的感情呢？對中華民族來說，這樣的戰爭是它不得不承擔的痛苦。對那些將士來說，他們也不得不為這個民族承擔這樣的痛苦。它的情緒也是蠻複雜的。前兩句是給出條件、渲染氣氛，後兩句就是一個情緒的強烈的推進。“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”，是期待，又是悲傷。
《赤壁》：如果沒有……曆史會怎樣
赤壁
唐·杜牧
折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認前朝。
東風不與周郎便，銅雀[9]春深鎖二喬。
“折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認前朝。”這是虛構一個條件，有兵器沉在江水裏麵，“鐵未銷”，還沒有爛透。拿出來以後，“自將磨洗認前朝”，仔細地磨一磨，可以識別出它是哪一個朝代的東西。就是後麵要說的，“東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。”大家讀得明白這兩詩的意思嗎？在唐詩宋詞裏麵，周瑜是男人一生成功的標本：他出生在一個貴族家庭，出身非常高貴，很年輕的時候就得到孫策、孫權兄弟的賞識，懂音樂、非常有才華，娶了漂亮的老婆，三十幾歲的時候就打贏了決定東吳存亡的赤壁之戰，打敗了不可一世的曹操。唯一的缺點就是死得早了一點兒，但是這麼帥的一個男兒，要活成一個幹巴巴的老頭兒，也太破壞自己的形象，所以死得早好像也不能說是他的一個好大缺憾。