嚴羽《滄浪詩話》裏講到，古詩有兩種詩體最難寫，一種是五絕，一種是七律。嚴羽說得非常準。古代詩體中最容易寫的是五律，因為五律整個的結構非常穩定，它容易把握，你多練練就會了。像七絕這種詩真是練不出來的，它要靠才氣的。性格特別活躍的人、有天才氣的人，七絕能夠寫得好。比如像杜牧、李商隱、李白，你都可以看得出來，這種詩人就是性格特別活躍的。但是比較起來，七絕還是比五絕好寫。
五絕為什麼最難寫呢？因為它篇幅特別小，寫得淺了的話，它沒有意蘊。就像南朝的吳歌、西曲這樣的，是民謠式的，不是說民謠式的詩歌就不好，而是說它淺、沒有意蘊，讀一讀就讀完了，不耐咀嚼。反過來，要是你寫得非常精練、緊湊，但是隻有二十個字，就像壓縮餅幹一樣，咬著牙齒咯噔咯噔的，一點兒也不好吃。
好的五絕，常常用淺顯的語言，寫出美的意境，同時又有豐富的言外之意。我們選一些有代表性的詩來解讀。
《尋隱者不遇》：在兩個世界的交界處
尋隱者不遇
唐·賈島
鬆下問童子，言師采藥去。
隻在此山中，雲深不知處。
我不是說賈島這首《尋隱者不遇》是最好的五絕，而是通過它最容易理解五絕的特點。字麵意思非常淺，說的事情又特別簡單。“鬆下問童子，言師采藥去”，一點兒都不精練，很口語化的。在鬆樹下遇到童子，我問童子：你老師在哪裏？老師采藥呢。“隻在此山中，雲深不知處”，在哪裏呢？不知道，就在山裏麵，雲很深的地方。
但這首詩是非常耐讀的，非常耐咀嚼的。為什麼呢？是因為這裏麵有很強的象征。隱者的生活與世俗的生活是隔絕的。它是一個世俗的人對隱者的世界的探問。而這個時候，童子和訪者站在邊界上，隱者的世界是俗人所無法理解的世界，是另外一個世界。由於它是一種象征性的表達，字麵雖淺，意蘊卻豐富。
《行宮》：誰說白頭宮女
行宮
唐·元稹
寥落[10]古行宮，宮花寂寞紅。
白頭宮女在，閑坐說玄宗。
《行宮》也是字麵很淺、意蘊很深，但是它的表達方式跟《尋隱者不遇》不一樣。粗讀上去，你會覺得這首詩寫得好囉唆啊！20個字裏麵“寥落”了還要“寂寞”，“行宮”還“宮花”，行宮裏麵的花那就是宮花了嘛，不能不用這個“宮”字嗎？這首詩是寫得非常從容的，但是它的內涵很深很深，深在什麼地方呢？
這首詩讀上去文字都能夠讀懂，但是它就把整個的一段曆史隱藏在“閑坐說玄宗”這樣的一個瞬間之中，把你引到曆史中去。現在在這個時代生活的人，隻要是讀過高中的孩子，一說到唐玄宗，都會立刻聯想到好幾個曆史事件，一說到唐玄宗肯定想到楊貴妃，想到楊貴妃被殺，想到唐玄宗為什麼要殺楊貴妃，然後想到開元之治、安史之亂，是吧？大唐王朝自安史之亂就衰落了，是吧？這都是“閑坐說玄宗”的內容，何況是唐代人，在一場大的曆史震蕩過去了以後，談論起玄宗和玄宗的時代，玄宗的故事，玄宗的愛情……玄宗的愛情其實有很多是民間想象，民間所理解的玄宗的愛情。還有一種傳說是楊貴妃後來被安排逃到日本去了。日本一直有這個傳說，日本還有楊貴妃的墓。這些也都可能是“說玄宗”的內容。你想象白頭宮女們坐在那裏“閑坐說玄宗”的時候，有人就說：“哎喲，我聽說這個貴妃娘娘沒有死欸，我宮裏的人啊，叫張小三的啊，他說……”而這個“閑坐說玄宗”的背後有巨大的曆史內容，就是一個偉大的時代、一個偉大的君主和他的崩潰沒落，以及由此帶來的傷感和華麗的悲哀。
關於玄宗的故事我寫過一篇文章，講魯迅本來要寫關於楊貴妃的一部戲劇或者長篇小說——反正這個說法不一樣，各人回憶不一樣——最後沒有寫成功。沒寫成功的一般解釋的原因是，他到西安去看了以後，覺得沒有能夠引發他的激情，就是中國的現狀一切都是灰蒙蒙的，那種很衰落的樣子，情緒不好。其實以魯迅當時的心情，要寫這種華麗的浪漫中的悲傷，恐怕很難有那個力量。時代氣氛不對。我不是說魯迅沒有文學能力，魯迅應該有這個文學能力。
不要認為“說玄宗”就是說玄宗了，還有“白頭宮女”呢。“白頭宮女”是有過青春有過夢想的，她們自己的青春和夢想在哪裏？這一切都在這首詩的背後。這首五絕最大的特點就在於，它的內容都不在字麵上。五絕的內容如果在字麵上，五絕就寫不好。五絕的內容都在字麵的後麵，這樣它才能展開。那麼怎麼讓內容在字麵的後麵呢？就是要充分地運用隱喻和象征。
我前麵說過，五絕的篇幅很小，如果你覺得它小，所以把它壓縮得濃度高一點兒，這首詩就會氣很悶，所有的字麵都很緊縮。我甚至覺得杜甫那首很有名的“功蓋三分國，名成八陣圖。江流石不轉，遺恨失吞吳。”（《八陣圖》）我都覺得不是一首好的五絕。這首詩的壓縮性太大了，五絕還是要比較空靈一點兒才是最好的，就是字麵很淺，意蘊很深。比如賈島的“鬆下問童子”，這首是小學課本裏都有的，因為它的字麵意思淺，但是意蘊並不淺，它很空靈的，象征性的內涵很豐富。
《鹿柴》：飄散了聲與光
鹿柴[11]
唐·王維
空山不見人，但聞人語響。
返景入深林，複照青苔上。
我們再看王維這首很有名的《鹿柴》。
《鹿柴》讀上去就是一首寫景的詩歌。“鹿柴”是王維在終南山下的輞川別業——也就是他的一個莊園——裏麵的景點。從字麵去理解的話，這個地方應該是有鹿出沒的地方，至少原來是有鹿出沒的地方。