“空山不見人，但聞人語響。”這是鹿柴的環境和一種氣氛。同時寫出了一種動態，就是聲音。“返景入深林，複照青苔上”，黃昏的陽光透過樹林，照在青苔上。這兩句其實是從南朝劉孝綽的詩“返景入池林，餘光映泉石”（《侍宴集賢堂應令》）變化過來的，但是這裏它構成了一個自己的非常完整的意境。如果我們不去做很深的分析，也就是說不把它和作者的生平、信仰、思想聯係起來讀的話，會覺得這首詩有一種很迷人的感覺，就是在虛無縹緲之中的聲音和光線，以及它們的一個動態的狀態。
前兩句的景象我自己是經曆過的。很久以前我在杭州，大概七十年代的時候吧，走了一條線路，從靈隱寺翻過三天竺以後，到達九溪十八澗。這條路現在據說變成杭州人鍛煉身體的一條路了，所以人很多。我當時去的時候，那條路上是沒有人的。所以會出現什麼樣的景象呢？就是所謂“空山不見人，但聞人語響”，你聽到有人在說話，因為山路是彎彎曲曲的，南方又常常霧氣比較大，所以你會覺得很奇異的，聽到人說話，但是不知道那個人在哪裏，這個聲音就會變得很虛渺。我們可以想象一下，你聽到人說話而看不到人，聽到這個聲音很虛渺，會不會帶來一種幻覺？我們在這個世間的生活其實也很虛渺。我們在這個世界上看到過很多影子，聽到過很多聲音，它其實沒有多少真實感。後麵寫黃昏的陽光。黃昏的陽光本來就比較暗，再透過樹林照在青苔上，它本身就是若有若無的，而且它又是轉瞬即逝的，一會兒就消失掉了。一個暗淡的光斑，閃爍著，閃爍著，很快就消失了。這裏麵有一種很微妙的動感，即使不去做更多的解釋。
王維是佛教史上一個非常重要的人物，他們王家跟禪宗的南北宗的大師神秀、慧能都有交往。這個家族是一個在佛教史上非常重要的家族。王維字摩詰，維摩詰就是佛教裏麵一個最有名的居士的名字，有一部佛經就是《維摩詰經》。考慮到王維的佛教信仰，特別是他跟禪宗的特殊關係的話，可以從這首詩裏麵體會到一種哲理。佛教所講的一個基本的概念是“無常”。什麼是無常呢？一切現象都是虛幻的，處在一個變化和走向消失的過程中，這就是無常。海枯石爛是一種無常，滄海桑田是一種無常，你指著一塊大石頭，說這塊石頭將來會變為粉塵，這也是無常。但是它不是一個感性經驗，不能立刻給你帶來一種感情上的觸動。聲音和光線是當下的無常。聲音，當它發出以後它馬上就消失了。我剛剛說的那句話已經消失了，它就是一個當下的無常。光也是當下的無常。如果我們說聲音和光是一種當下的無常的話，在這裏他對聲音和光又做了一個特殊的選擇。這個聲音是可以聽見但看不到來源的聲音，也就更顯得虛渺；這個光線是暗淡的、閃爍的、很快就消失掉的光線。簡單地說，通過這樣的一種描寫，世界處於一個“有”和“無”的邊界上。你看到的是“有”，但是當你看到“有”的時候，體會到的是“無”。
另一首王籍的詩《入若耶溪》裏有兩句：“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽。”我在《詩裏特別有禪》裏舉這首詩為例子。一般解說這兩句的時候，會這樣解說：用動來寫靜，愈顯其靜。但是這樣說其實還是淺，因為這個“靜”不是一種物理性的“靜”，它體現的是世界本質的“虛靜”。而世界本質的虛靜不能用物理的方法來表達，所以當你追尋這個聲音、聽這個聲音的時候，你在這個聲音中聽到了“靜”。也就是說在“有”中體會到作為世界本質的“空無”。
這樣的一種哲理性的意味在《鹿柴》這首詩裏麵，表現得更為細致和精妙。這樣的五絕是非常傑出的作品。我要強調一點，不是說一定要把禪宗的哲學的東西加進去，它才是美妙的。這首詩本身的意境就是很美妙。你沉浸在這個意境裏的時候，你的感受就很美妙了。你可能會說不出來，甚至有的人會說：“駱老師，給你這麼一說，我覺得這首詩反而不好。我本來不懂禪宗的東西的時候，可能體會得更好。”如果你這樣說，那麼你對了！因為這種解說是不得已的，試圖把它的意蘊、把它後麵的哲理揭示出來是不好的，其實你不揭示出來更好，你就去體會它就好。
這裏麵還關聯到王維的我很喜歡的一個特點，就是所謂“無常是美”。王維的詩歌很多是描寫的世界的無常，但是王維是一個貪戀人生的人，他所描繪的無常是非常美的，而“無常是美”這樣的一種意識，滲透在中國文學中，最後可以歸結到像《紅樓夢》那樣。《紅樓夢》內含著無常，但是它描繪的是人生的美，生命雖然是無常的，但是無常是美。這是不是中國人對生命的一種非常有哲理，又非常藝術的一種理解？因為當我們說世界的意義、曆史的意義或者生命的意義的時候，我們會發現這裏麵有一個難點。因為任何一種定義，都可能被世界的變化所推翻。不能夠被推翻的是什麼？不能夠被推翻的是美。沒有什麼東西能夠推翻美，所以在無常中，美不會消失。
我們讀《紅樓夢》開始的那一段話，曹雪芹說自己“風塵碌碌，一事無成”“背父母教育之恩，負師友規訓之德”，覺得這一生好像就沒什麼意義，沒什麼價值。但不能因為自己沒有價值，就說世界沒有價值。為什麼不能說世界沒有價值？因為那些女兒曾經存在過，她們曾經用她們美麗的光照耀了我的生命。所以不能因為我沒有價值，就說她們沒有價值。如果說人生是沒有意義的，那麼美是確實存在過的，美不依賴於意義而存在，美自身就存在，因為美的存在，所以生命是有意味的，是值得的。即使那些美已經消逝了，人還可以依賴對美的回憶，而使生命變得不那麼枯索和可厭。人活在世界上，經常會覺得我們的生活的過程是一種無聊的窩囊。但如果它曾經是美的，那麼它就不再是無聊的窩囊。