我從王維的詩一直說到《紅樓夢》，其實這是中國文學裏麵的一個比較重要的底蘊，希望大家能夠這樣去體會。
《逢雪宿芙蓉山主人》：風雪與燈火
逢雪宿芙蓉山主人
唐·劉長卿
日暮蒼山遠，天寒白屋貧。
柴門聞犬吠，風雪夜歸人。
劉長卿這首《逢雪宿芙蓉山主人》也非常好。詩有一種記事的功能，也就是說，記錄自己的生活經曆，但如果說詩僅僅發揮了記事的功能，那麼並沒有體現詩的真正的價值。因為你寫一篇日記記事，可以記得更清楚；寫一篇短文，也可以記事。所以記事的功能並不是詩的價值的體現，記事的功能可以是詩的產生的緣由、觸動。比如，某一個事件是一首詩的觸動、一個動機。這裏說的“動機”這個詞，跟我們平時說的意義稍微有點兒不一樣，它就是一個觸發的力量。其實從中國詩歌史來說，經過了很長時間，詩人們才清晰地意識到這一點。前麵我講到南朝詩歌、晉宋詩歌到齊梁詩歌的變化的時候，就講這個話題，詩的敘事性的功能在降低，藝術構造的因素在增加。我們來讀這首詩。
“日暮蒼山遠，天寒白屋貧。”這是一個從遠處去觀望的景象。在山區待過的同學可能就會知道，黃昏的時候有那種霧氣，使山的色彩變得更深沉，同時又虛淡，就好像被推遠的一種感覺。視野就覺得更開闊、遼遠。在“日暮蒼山遠”之下有什麼呢？有一個“白屋”。“白屋”在這裏是指很簡陋的居處。在這個冬天，在“日暮蒼山遠”這樣的環境之中，有一個簡陋的白屋。“貧”是說它的簡樸。
此時此境中發生了一個事件：“柴門聞犬吠，風雪夜歸人。” “柴門聞犬吠”就是“聞柴門之犬吠”了。這個“白屋”就是很簡樸的房子，它有一個院子，院子也是很簡陋的院子，門也是很簡陋的門。在農村待過的人可能知道，院子的門就是幾根樹枝紮起來的。聽到柴門邊上的狗叫起來，為什麼叫起來？在這一個風雪之夜有人回來。這個圖景會給我們一種很深的感受。
這首詩的這個題目是有記事的功能的。“逢雪宿芙蓉山主人”，就是說，在一個下雪天，我投宿在芙蓉山上，那麼這個“風雪夜歸人”是誰？是投宿的劉長卿嗎？還是劉長卿已經投宿在這個莊子裏麵，聽到有風雪夜歸人？交代得不是很清楚，甚至我們把劉長卿的成分剔除掉都可以。把它看成用一個第三者的眼光去看的生活的圖景。那麼你會感受到什麼？在蒼茫的天地之下，在風雪的夜裏，人們孤獨地走在這個世界上。當你走在這個孤獨的世界上的時候，有一個地方可以停歇嗎？將來我們在世上會走很久很久，走很遠很遠，會遇到很多很多艱難。當然我希望你們一帆風順，但是這個真的沒多大可能性。你會遇到很多艱難，當你在窮困潦倒的時候，當你在四顧無親的時候，當你落魄甚至絕望的時候，有一個朋友在等你嗎？有一個小屋子在等你嗎？有一盞燈在等你嗎？這首詩後麵的象征的東西，是生命在孤獨和艱難之中獲得的那個小小的溫暖。它僅僅是一個茅屋，一個白屋。
我想強調的一點是五絕為什麼難寫，難在它的篇幅非常短小，字數非常有限，很難處理。如果寫淺了，就顯得很淺薄；如果寫重了，會顯得很幹枯，帶來一種壓迫感，不舒展。因此，五絕更多的是要表達語言之外的東西，所謂在語言之外的，也就是有更多的象征和隱喻。
當然有人會提出來，難道說五絕都是這樣嗎？確實不都是這樣。比如說，“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。”（李白《靜夜思》）這也是很有名的五絕。它實際上是南朝《吳歌》《西曲》的遺風，是一種小調。這首詩也是比較淺的，但是這種月下思鄉的主題，非常容易打動人，容易和所有的人產生共鳴。所以它雖然淺，但是很親切。我們也可以說它是一首很好的五絕，但是不能說它的藝術性非常高。
還有一首很有名的，“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風雨聲，花落知多少。”（孟浩然《春曉》）但是《春曉》這首詩其實並不是很簡單，它描寫的心理活動是很豐富的。要仔細地去解釋，才能知道。“春眠不覺曉”，春天使人貪睡。能夠“春眠不覺曉”，也是一種很放鬆的狀態。“處處聞啼鳥”是寫實，但是寫實裏包含著一種喜悅的心情。為什麼喜悅？跟“夜來風雨聲”有關係。晚上一夜的風雨聲，早上朦朧之中醒來的時候，突然聽見鳥叫，知道天晴了，有一種愉悅。而愉悅之中呢，又忽然想起昨夜的風雨，“花落知多少”，不知道花被打落了多少。這首詩非常準確地抓住了從睡夢中醒來，處在朦朧狀態中的一種心理活動，其實它的意蘊並不簡單。
我前麵講過，惜春、悲秋，都是中國文學中幾乎持續存在的主題。比如“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來”（晏殊《浣溪沙?一曲新詞酒一杯》），有很多這樣的名句，體現出中國人的一種生命觀，自然是一個無限循環，生命是一個有限循環。有限循環在無限循環中，漸漸地消磨掉。因此，吟唱風雨和落花還有屬於大的文化傳統的背景。
大家有興趣的話，可以試試寫一首五絕，去體會這種古詩的意境和古詩的語言的特點，就是很淺的語言、很美的意境和非常豐富的言外的領域和內涵。