前麵說到嚴羽的《滄浪詩話》裏麵講到古詩有兩種詩體最難寫：一種是五絕，一種是七律。五絕難寫的原因我們已經說清楚了。七律為什麼難寫呢？拿七律跟五律相對比你就知道了。相對來說，五律句式結構的變化是有限的。到了七律，雖然隻增加了兩個字，但是句式的變化就豐富得多。因為五律的句式變化有限，整首詩的篇幅也比較小，就算變化不多，你也不會覺得它很死板。但如果七律變化不多的話，就會顯得很死板。所以七律的難就在於，七律需要有很大的力量去把握，你很容易把握不住的。
另外一方麵，這跟漢語的特點也有關係。漢語本身並不是語法非常嚴密的語言。學日文的話，你會知道，一本日文的小說就算有100萬字，也可以一個標點符號都不用。用標點符號，隻不過是讓你讀起來稍微輕快一點兒而已，它不會產生歧義。因為整個句子結構的每一個成分，它的性質是非常清楚的。它直接在助詞和動詞的變化中清楚地體現出來。漢語不是這樣的，漢語的語法不是非常嚴密，所以容易產生歧義。簡單舉個例子，《論語》裏麵很有名的那句“民可使由之不可使知之”，就有兩種讀法，一種讀法是“民可使由之，不可使知之”，你可以讓老百姓跟隨你，但是不可以讓他知道；還有一種讀法意思就完全相反，“民可，使由之”，“可”解釋為“讚成”，老百姓讚成，就讓他跟著我們去做；“不可，使知之”，老百姓不讚成，就要告訴他其中的道理。這太民主了。我覺得還有一種解釋，把“可”解釋為“能夠”，就是說你能夠讓老百姓跟著你去做，但是你不可能讓他們弄明白。
回到詩歌裏麵，和散文相比，詩歌的句子中這種語法鬆散的特點更突出一點兒。寫詩句的時候，詩人有時候會有意地擺脫表示詞和詞之間關係的助詞，甚至純粹用一連串的名詞，或者並列的短句組合起來。“月落烏啼霜滿天”，其實是三個短句組合起來的：“月落”“烏啼”“霜滿天”。那麼這會造成什麼樣的結果呢？律詩的句子到了七言的時候，又要精練，又要新穎，很容易控製不住，不能夠精確地表達你想要表達的東西。當一個句子都不能夠精確地表達你想要表達的東西的時候，它就跟平板的句子一樣，都是沒有生氣，沒有靈性的。
《登高》：從元氣彌漫到氣竭
登高
唐·杜甫
風急天高猿嘯哀，渚[15]清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。
萬裏悲秋常作客，百年多病獨登台。
艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒[16]杯。
杜甫《登高》是唐代七律裏麵很有名的一首。按照嚴羽的說法，“唐人七律第一”是崔顥的《黃鶴樓》，“昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓”，這也是一說吧。因為好的唐詩其實很多，你要說七絕最好的是哪一首，七律最好的是哪一首，是很難的，如果說最好的是其中哪幾首，大概還可以。
杜甫的這首詩就是最好的七律之一吧。這首《登高》有一個很大的特點，就是它的八句是四個對偶句，隻是首、尾兩聯對得不是最嚴格，這很有挑戰性。我們知道律詩一般的形式是開始用兩個散句，中間有兩組對句，然後結尾再用兩個散句，這樣對句和散句相結合。因為對句比較難寫，而且對句寫多了以後容易產生句式上的重複。所以像這樣一首全部是用對句來寫的律詩，大概隻有杜甫願意寫。杜甫的五律常常用三個對句來寫，四個對句也有，因為杜甫在錘煉語言的能力上，一方麵是特別用功，一方麵是特別自信。
我們通常說：“寫律詩是戴著鐐銬跳舞。”你可能會問：“自由地跳舞挺好的，為什麼戴著鐐銬跳舞？”其實這也是一個比喻，就像體操運動一樣，你在地上蹦蹦跳跳也挺好的，為什麼一定要弄個單杠、雙杠在上麵？因為增加了難度以後，它就增加了挑戰性。增加了挑戰性以後，能體現出人對身體的把握、對運動節奏的把握。我不知道是不是把這個意思說清楚了。增加難度並不是因為無聊，因為增加了難度，人的創造力才能夠充分地體現出來。明白了這一點，再講律詩你就很容易明白了。格律增加了寫作的難度，而寫作難度的增加並不是自找麻煩，而是因為增加了難度以後，把握語言的那種力量才能充分體現出來。如果說一般的律詩是戴著鐐銬跳舞，那麼我們的杜甫同學認為一般的鐐銬還不足以顯示他的能力，所以他要戴雙重的鐐銬跳給你看，其實就是這個道理。體現的是什麼？體現的是杜甫把握語言的那種超凡的能力。很久以前，我在路上遇到葛兆光。葛兆光問：“你覺得杜甫最重要的貢獻是什麼？”我說：“最重要的還是他對語言的創造吧。”他說：“對對對，我讚成。”我後來知道他那個時候正在寫那本《漢字的魔方》。我這樣說下來，大家是不是能明白了，杜甫為什麼特別喜歡寫格律詩？他不是不能寫李白擅長的那種自由的樂府體，但他最喜歡寫的就是格律詩，而且他寫的格律比別人一般更難一點兒。
“風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。”這是一個非常廣闊的、動蕩不寧的世界。這種動蕩不寧是寫景，同時也是內心情緒的一種呈現。杜甫這個時候內心是動蕩不寧的。《登高》是在夔州寫的。夔州就是現在的奉節。杜甫當時離開成都以後，不知道為什麼，在夔州這個地方停留了好幾年。然後再離開夔州，沿著三峽出去，到了湖北那裏。這個對句有一個特點，它非常密集。每一句裏都有三個意象，而且每一個意象都有一個形容詞：風是急的，天是高的，猿嘯是哀的。下句也是：渚清、沙白、鳥飛回。整首詩裏的意象很密集，用這種密集的意象組成一個非常動蕩的、廣闊的圖景。大家要注意詩歌中的語言變化和協調性。我老喜歡講那首“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”，非常通俗，非常輕快，如果再這麼寫下去就要變成打油詩了，所以下麵是非常精練的、典雅的“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬裏船”，這個調子中間是變化的。詩需要這樣的一種調節。就像齊白石的畫，畫那個芭蕉葉子，唰唰唰一大片一大片的，邊上畫一隻蟬或者一隻蜻蜓，畫得精致得不得了，翅膀的透明感都給你畫出來，蟲足上的毛都給你畫出來，這樣才構成一種對照感。
我們再來讀下一句：“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。”這兩句本身就非常動人，寫的景象極其浩大廣闊。古人說是“元氣彌漫”，反正就是說非常有氣概。這兩句的核心其實就是“落木下”“長江來”。“無邊”是可以拿掉的，“蕭蕭”也是可以拿掉的，“不盡”和“滾滾”也都是形容詞。也就是說，這兩個句子它非常舒展。因為前麵的兩個句子非常緊湊，所以這裏不能再來兩句緊湊的詩，它一定要和上聯有變化。七律一個非常重要的原則，就是它的句式要有變化。而句式的變化，體現的是詩人對語言的那種非常強大的控製力量。所以你看前一聯的寫法和後一聯的寫法完全不一樣。然後轉換到自己的抒情。當然前麵也是抒情的，但是前麵的抒情不是直接的抒情，是通過構造意境來抒情的。
在構造意境以後，轉入一種直接的抒發：“萬裏悲秋常作客，百年多病獨登台。”杜甫寫這首詩的時候心情很壞。但是心情很壞的時候，他要寫很大的、很開闊的場麵。我們前麵沒有讀杜甫的五律，現在回過去讀那首《旅夜書懷》：“細草微風岸，危檣獨夜舟。星垂平野闊，月湧大江流。名豈文章著，官應老病休。飄飄何所似，天地一沙鷗。”中間這兩句“星垂平野闊，月湧大江流”是唐詩裏最好的對句之一。為什麼要寫得這麼開闊，知道嗎？因為心情非常鬱悶，非常痛苦。“名豈文章著，官應老病休”，杜甫自己最得意的就是“文章”，也就是詩了，但是他不能夠相信自己的詩歌創作會給自己帶來一種被公認的成就。他當然沒有想到，很多年以後我們還會在課堂上講他的詩。如果他知道的話，他就沒有那麼痛苦了。他有一個很可笑的官職：檢校工部員外郎。在杜甫那時，“檢校”是名譽性職務，也有候補的意思，工部是六部之一，“員外郎”差不多相當於我們現在說的副司長。也就是一個候補的、名義上的副司級官員，就是這樣的一個很可笑的職務。但是這個官職對杜甫來說很重要，為什麼呢？因為這樣一個官職把他和唐王朝聯係在一起，把他的生命和他的政治理想聯係在一起。他不是說“致君堯舜上，再使風俗淳”（《奉贈韋左丞丈二十二韻》）嗎？他的官職很小，但是聯係到他的偉大的理想。根據陳尚君的研究，《旅夜書懷》是寫在《登高》之後的，杜甫已經從夔州出了三峽了。這個時候，他覺得一切都將不複存在了，付出一生心血的文學創造和一生苦苦追求的政治理想、政治成就，所有的一切都從他的指縫裏滑走了。你已經是一個垂老之人了，生命的一切都從你的指縫裏滑走了。像什麼呢？“飄飄何所似，天地一沙鷗。”這是我特別喜歡的杜甫的一句詩。你能夠非常生動地體會到其中的感情，這種景物描寫中所蘊含的那種情緒的波動。“細草微風岸，危檣獨夜舟。”孤零零的一條船停泊在長江邊，在這個夜晚，向遠處看去，他要寫一個廣闊的世界。我為什麼說“星垂平野闊，月湧大江流”這一聯特別精彩呢？如果沒有一個廣闊的世界，杜甫是不能抒發自己的憂愁的。如果沒有一個廣闊的世界來抒發自己的憂愁，就會顯得非常閉塞、鬱悶、渺小、猥瑣。爬到萬丈高峰上去對著天地大哭一場，和躲在廁所間旁邊抹眼淚，是完全不一樣的。其實也不見得在廁所間邊上抹眼淚就很鄙瑣，但是這個文學形象是鄙瑣的。杜甫非常擔心自己的文學形象是鄙瑣的，所以沒有廣闊的天地，他決不悲哀。那麼晚上怎麼能夠描寫出廣闊的天地呢？杜甫告訴你，“星垂平野闊”，星星垂到很低的地方，你可以感受到眼前是一馬平川、無邊無際的。“月湧大江流”，月光照在江水上，江水湧動的時候，月光隨著江水的湧動而湧動，顯示出大江的奔流。然後他就可以轉過來，“名豈文章著，官應老病休。飄飄何所似，天地一沙鷗。”可見老人這個時候的那種孤獨，那種悲涼，還有那種自傲。杜甫始終是驕傲的，他不能不驕傲。
我們再回到《登高》，就知道，麵對“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”這樣廣闊的世界，杜甫的感慨來了。
“萬裏悲秋常作客，百年多病獨登台。”這兩聯也是非常有名的，就是寫自己一生的坎坷。清代有些詩話裏麵，有人說這首詩講“愁”，講了多少層多少層。那個分析也有點兒過分了。我簡單地把那個意思說一下，就是說作客、萬裏作客、常作客、悲秋作客，這樣層層疊疊來推進愁緒的程度。“登台”，古人說“登高臨遠”是一種哀傷的感覺。為什麼中國詩人認為登高臨遠會產生一種哀傷感覺？我不知道大家有沒有體會過。登高臨遠之所以會產生這種哀愁的感覺，我想主要就是因為天地遼闊。天地一遼闊，就尤其顯得個人生命渺小。人喜歡那種廣闊的宏大的世界，但是人麵對廣闊的宏大的世界的時候，會感覺到這個世界對自己的一種壓迫。假定你是一個很有詩意的人，也很有哲學思想的人，但是你仍然生活在人間，也要為人間的各種煩瑣的得失而憂傷、而糾結。如果攜同友人而來的話，還有一點兒消遣或者排遣的可能性。這裏是“獨登台”，不僅僅是“獨登台”，還是病中登台；不僅是病，還是“多病”；不僅是“多病”，還是“百年多病”，這一輩子一直都在生病。這個對句轉到詩人自己身上來，是用非常濃縮的方法表達自己一生的坎坷、潦倒，以及這種無從言說的懷才不遇。
我們知道杜甫有兩個特別大的自信，一個就是在政治能力上的自信，所謂“致君堯舜上，再使風俗淳”，就是說他可以使君主成為堯舜之君，也就是說他足以做一個太平宰相。當然，你可以認為杜甫這個地方也有點兒吹牛。李白也吹牛，“但用東山謝安石，為君談笑靜胡沙”（《永王東巡歌十一首》），什麼天下大事，到他的手裏，揮揮手就解決了，就是喝杯茶的事情。你也可以認為杜甫也有一些誇張，但是杜甫是這樣相信自己的，他認為自己在政治上有這樣的能力。還有一個自信就是他的詩歌，“詩是吾家事”，寫詩是我們老杜家的事情，就好像不姓杜就不能寫詩的那種感覺。但是我們讀杜甫的那首《旅夜書懷》“名豈文章著，官應老病休”，你現在明白了嗎？為什麼那兩句非常痛苦？他無法相信自己的文學才華能夠真正為世人所知，因為他已經離開了唐朝的文化中心舞台，到了西南偏在一隅的地方，然後漂泊流蕩。他很懷疑自己的這些詩，這些所謂“語不驚人死不休”的創作能不能流傳下去，能不能為後人所知。他會想也許自己就會從曆史中默默地消失掉了。我們這樣來理解的話，就能夠體會所謂“萬裏悲秋常作客，百年多病獨登台”這樣一種傷感。而且杜甫這個時候身體越來越壞了，到後來離開夔州以後，就死於洞庭湖上。那時候已經是他生命的最後的時光了。
“艱難苦恨繁雙鬢，潦倒新停濁酒杯。”所以這首詩的結束是不太平常的，它結束在一個非常氣餒、沒有自信，悲哀而沒有希望的情緒上。“艱難苦恨繁雙鬢”，“艱難”是他的經曆，“苦恨”是他的心情。“艱難苦恨”，使得頭發越來越白了。如果說能喝點兒酒吧，也許還能借酒澆愁。可是現在連酒都不能喝，也就是說這種悲哀隻能幹熬著，為什麼呢？生病。“潦倒”，因為生病的緣故，連酒也不能喝了。“艱難苦恨繁霜鬢”，寫到這裏的時候，似乎唯一的方法就是借酒澆愁了，然後他立刻告訴你，酒也不能喝，“潦倒新停濁酒杯”。
所以有古人評價說這首詩到最後的時候有一種“氣竭”的感覺。一般來說，一首律詩到最後的時候，有一種拓展性。所謂拓展性，除了增加詩歌的層次以外，同時還是一種胸襟寬廣，對生活充滿希望和期待的表達方式。比如“待到重陽日，還來就菊花”，類似這樣的，它有一種延展性，使讀者隨著詩人的情緒而心境有個更大的或者進一層的展開。但是這首詩寫到這個地方，一切都結束了，再也沒有希望了。但是這恐怕就是杜甫要追求的。他寫到這裏告訴你，再也沒有什麼希望了，不再幻想什麼東西了。生命到這裏就已經絕望了。這首詩開始大氣磅礴，寫到絕望而“氣竭”，感情很豐富。