杜甫不是一個遵循常規的詩人。你不能告訴他通常的寫法是如何如何的。老杜會笑你的，“詩是吾家事”，你來告訴我寫詩咋寫？他就是要寫到這個“氣竭”為止。讀到這裏，你仔細體會的時候，能體會到詩人就是不給自己留餘地，因為他在生活上就沒有什麼可以再想象了，連身體都不行了。這就是杜甫所要達到的一種效果。
我們這樣讀了四聯。分別體會這四聯的境界的不同、結構的不同、句式的不同以及情緒的這種翻騰，這樣你才能感受到七律的這種力量，實在不是一般詩人能夠掌握得了的。
《聞官軍收河南河北》：律詩的快節奏
聞官軍收河南河北
唐·杜甫
劍外[17]忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。
卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。
白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。
即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。
在杜甫寫的七律裏麵，還有一首不同尋常的，就是這一首《聞官軍收河南河北》。這首跟杜甫其他的七律都不太一樣，有人說這首是杜甫“生平第一快詩”。所謂“生平第一快詩”，當然是說他的情緒非常歡快。這首詩是在《登高》之前的，在他寓居成都的時候寫的。當時杜甫聽說唐軍在作戰中攻克了安史亂軍的根據地，似乎一切都有了希望。這是一種情緒的歡快，但是這種情緒的歡快不僅僅是通過語言的意義層麵來表達的，同時還是通過語言的節奏感來表達的。
一說到用節奏感來表達，大家立刻就會質疑我，說這首詩又不是長短句，是吧？長短句的節奏可以從句式的變化來表達。也不是樂府詩，是吧？“君不見，黃河之水天上來”，它通過句式的長短、變化、跳躍，體現出一種節奏感來。而所有的七律都是一樣的，七言八句，它怎麼能夠創造出一種特殊的節奏感呢？但是你讀的時候確實就能感覺到，它的節奏非常熱烈、明快，而推進的速度非常之快。你確實能夠感覺到語言是一種非常神奇的東西。
教中文有時候有一種遺憾，我們現在使用的語言其實是越來越粗糙的，我們對語言的感受力也越來越低，而且對語言內涵的神奇性沒有什麼感覺。語言本身是一個非常神奇的東西，人類是因為使用語言而成為人類的。人類是生活在一個語言的係統中的，人類用語言構造了一整個屬於人類的世界。或者我用老莊的那種表達，就是說，世界上本來隻有自然的秩序和自然的規則，而人類通過語言構建了一種屬於人類的秩序和規則。語言是一個非常神秘的東西，但是語言的神秘性會在日常的使用中被遺忘或者說忽視掉，人們不再對語言抱有新奇感了。而詩人的一個偉大的任務，就是一次又一次地呈現語言的無窮的神秘感。這是詩人的力量。我經常說，文章也好，寫詩也好，說某個人寫得好，是因為他能夠獲得語言。某些人寫得不好，是因為他不能獲得語言，他總是使用別人用慣的語言。好的詩人、偉大的作家是能獲得語言的，他們能夠一次又一次地揭示語言包含的神秘性。
我們來讀這首詩，它用一種非常暢快的節奏來表達一種非常暢快的情緒。這首詩的背景就不用多說了，就是天下大亂，忽然有了希望。杜甫是一個憂國憂民的詩人，他對國家和民族的命運有非常深沉的關切。同時，他自己的命運也隨著國家的動蕩而處在一種動蕩不寧之中，比如帶著一家老小躲避戰亂，跑到成都去。杜甫又是一個特別愛麵子的人，而他在成都的生活其實是寄人籬下。當時四川那邊的軍政長官嚴武，是他老朋友的兒子。托身於老朋友都很困難，何況托身於老朋友的兒子？所以這種所謂“家國之憂”長期以來深深地壓迫著他，挫傷他的自尊心。杜甫在成都的草堂種了很多中草藥，他是懂醫的，中國古代很多詩人都是懂醫的，因為這種能力有時候也是他們解決經濟困窘的一種方法。比如說當地的一些官員啊，朋友啊，送給杜甫一些東西的時候，杜甫也會送給別人一點兒中草藥。這是一個維持體麵的方法。所以你要理解他的這種落魄潦倒的心情，再來看這首詩所表達的那種欣喜和希望。
“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。”這首詩的一個特點就是動詞特別多，而且這些動詞都是一個連著一個，表現出迅疾的動作變化。在迅疾的動作變化中，表現出歡樂的情緒變化。“劍外忽傳收薊北”，突然傳過來了，猛地一下子就知道了。這個喜訊一下子砸在頭上那種感覺，茫無所措，太開心了。“初聞涕淚滿衣裳”，剛剛一聽到，眼淚唰地就流下來了。所有的動作的節奏都非常快。不是說聽到這個消息以後，怎麼愉快、怎麼興奮、怎麼感動、怎麼心裏就有所思，然後怎麼樣，而是一聽到以後唰地一下眼淚就流下來了。鬱積在內心的苦悶，忽然一下子就得到了釋放。
“卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。”滿衣服的眼淚還來不及擦——除了眼淚，可能還有鼻涕，我們也不知道，還來不及顧及這個衣裳，回過頭去，“卻看妻子愁何在”，古文裏的“妻子”是“妻”和“子”，但是在這裏主要是指他的妻。回過頭就去看自己的太太。杜甫跟自己的太太感情很好，朱東潤先生寫《杜甫敘論》，發現杜甫有一個兒子是他老婆差不多五十歲的時候生的。那麼這就牽扯到一個問題，這個兒子是杜甫老婆生的呢，還是杜甫有妾室？但是我們在杜甫的詩歌裏麵沒有發現他有妾，他一直跟他的老妻在一起。夫妻之間的這種忠誠，一個丈夫對家庭的忠誠，在朱先生看來是非常重要的。杜甫絕不像白居易，你拿杜甫和白居易做比較的話，可以看出來杜甫對國家、對身邊的民眾、對那些窮苦人的憐憫是非常真實的。白居易呢，不能說完全是不真實的，可是白居易終究有點兒輕巧，而且有很多議論他是從政治原則來出發的，不是從他的直接的感受來表達的。至於說在生活問題上，那杜甫跟白居易是無法比的了，白居易是一個活得特別樂滋滋的人，他自己七老八十，身邊的女孩子到了二十歲，他就嫌人家老了，所以舒蕪寫白居易的時候曾經罵他就是個流氓。回到我剛才講的杜甫的那個事，朱先生就要去弄清楚這件事情，他就特地去找了一個婦科醫生來問，一個女人在五十歲還能不能生孩子？那個婦科醫生告訴他是有可能的。其實我們最終也不能很有信心地說，杜甫最小的孩子是他太太生的。但是朱先生就相信了，認為杜甫的所有的孩子都是他和他太太生的。我們再回來看這個“卻看妻子愁何在”，開心得，原來滿腔的憂鬱都一掃而空了。
每一個句子都沒有結束，就轉掉了。所以這個節奏感就這麼快。“劍外忽傳收薊北”，“收薊北”怎麼樣呢？沒說下去，這邊就“初聞涕淚滿衣裳”，唰地一下子眼淚就下來了，“滿衣裳”以後怎麼樣呢？還是沒說下去就轉過來了，“卻看妻子愁何在”，也沒有再說下去，就“漫卷詩書喜欲狂”，咱們要走了！理東西！理東西也不是好好理，這邊一把捆起來，那邊一把塞進去，馬上就要走了。
“漫卷詩書喜欲狂”也沒結束，下麵又轉了。“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。”太妙了，你讀這樣的句子，我跟你說，沒事你就背這句詩，你會覺得人生是多麼快樂！白日放歌，大白天，要大聲地唱歌啊，要痛快地喝酒啊。“青春作伴”，一路都是春天啊，一路的春色陪著我回家去啊，這是多麼美妙的事啊。然後是“即從巴峽穿巫峽”，這後麵都是想象的內容了，馬上我就走了，從哪裏走呢？從巴峽穿過巫峽，就是過三峽，過了三峽然後“便下襄陽向洛陽”。“下襄陽”“向洛陽”，回老家去。然後就在這裏結束了。
你告訴杜甫傳統的結束方法是什麼，沒用的，他是不相信的，他就告訴你，我就是一路走，我就到家了。當然，最終杜甫沒能回家，寫完這首詩以後他還在成都停留，後來又流蕩到夔州去，後來又流蕩到湖南去，最後死在湖南的風雨小舟上。
但是讀這首詩的時候，杜甫的情緒非常直接地向你撲過來，一層一層向你撲過來。我說過，律詩是一種層麵結構的方式，就是一層跟一層之間是跳躍的，所以在一層和一層之間有非常大的空間，這個空間是留給讀者的。因此律詩推進的速度是緩慢的，為什麼它是緩慢的？因為它層與層之間有跳躍，有空白，所以節奏是緩慢的，有一個時間的延長。比如“曲徑通幽處，禪房花木深。山光悅鳥性，潭影空人心。”一層和一層之間是有間隔的，因此在這個地方形成一個時間的延長。當然這個時間是心理時間，你讀到這個層麵，再體會下一個層麵的時候，內心有一個體會的過程。所以同樣這樣的幾句詩，它的時間是延長的，這一點大家可以注意一下。詩人會有意識地利用這一點，比如在某一個地方抒情之後再轉入一個寫景句，其實是用一種靜的景象，來獲取一個時間長度，然後再來描寫情緒轉折和變化。但是杜甫這首詩是一層一層撲過來的，一句話沒有完，一個動作沒有完，下麵一個動作啪地就起來了。下一個動作沒有完，再下麵一個動作又起來了。一連串的動作，直接向你撲過來。這是要表達什麼呢？就是表達在獲得這樣一個勝利的消息的時候，那種快樂的心情。當初在重慶聽到日本投降、得到抗日戰爭勝利的消息的人，讀這首詩的感覺跟我們現在讀這首詩一定不一樣，他們肯定比我們體會得要深得多、要親切得多。你雖然沒經曆過那樣一種場景，你讀這首詩讀著讀著就覺得心裏特爽快。
再回到我們開始說的話題，就是詩人一直在從事一個偉大的工作：告訴我們語言是神秘的。
《錦瑟》：朦朧閃爍的華麗
錦瑟
唐·李商隱
錦瑟無端五十弦[18]，一弦一柱思華年。
莊生曉夢迷蝴蝶，望帝[19]春心托杜鵑。
滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。
此情可待可追憶，隻是當時已惘然。
我們來讀一首李商隱的詩。
我一開始講七律的時候就講過，唐代詩人中，寫七律寫得最好的就是兩位：杜甫和李商隱。但是杜甫和李商隱的七律是不一樣的。我們講李商隱的時候，一方麵是在講七律，另一方麵是在講另一個話題。李商隱有兩個話題可以連在一起來講，一個話題就是他的無題詩。
我們先從無題詩這個角度來講一下，李商隱寫過相當數量的一批詩，名字就叫《無題》，或者是用一首詩開頭的兩個字做題目，但是這兩個字並不體現詩歌的主題和宗旨，所以等於也是無題，這些詩都被稱為無題詩。這些無題詩到底是寫什麼的呢？在詩中沒有清晰地交代，因此它的主旨往往是不清晰的。這樣就使得後人對李商隱的無題詩產生各種各樣的推測、揣摩。有人解釋說這些詩是有寄興的。所謂寄興就是用象征的方法，表麵上說一件事情，其實是說另一件事情。表麵上說男女之情，其實是表現他政治上的失落，或者說挫折感。另外，因為李商隱被卷入當時的牛李黨爭的政治鬥爭的旋渦了，常常處在一種很無可奈何的處境，所以他的詩被認為寄寓了政治上的失落。也有人認為李商隱的這些無題詩是寫他的隱晦的愛情生活。也有很多學者喜歡追究李商隱的隱晦的愛情生活到底是什麼內容，這首詩是不是跟一個女道士的關係，那首詩是不是跟誰家的妾室、姬妾的情感。甚至有的學者考證出某首詩裏麵的女子已經懷孕了，李商隱非常無奈，等等。總之，對李商隱的無題詩做出了各種各樣充滿歧義的解釋。那麼我們怎麼來理解這樣的詩呢？
這裏涉及兩個問題：一個問題是李商隱的那些無題詩的主旨到底是什麼？有人說李商隱自己就說過，他的詩跟男女之情是沒有關係的。所以有人就振振有詞，你看李商隱自己都這麼說。
這個話說得真是沒有邏輯。一個人自己說他怎麼樣他就真的怎麼樣了？有時候作家的自我申述是非常不可信的。所以對於李商隱詩歌主旨的問題，我們可以分兩個層麵來解讀。一個層麵就是，詩歌本身的語言所提供的內容是什麼？也就是說，這首詩歌字麵的內容表達的是什麼東西？這個我想李商隱的很多詩是可以推斷的，有些詩實際上是很清楚的，比如，“相見時難別亦難，東風無力百花殘。春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹。曉鏡但愁雲鬢改，夜吟應覺月光寒。蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。”（《無題》）字麵意思是很清楚的，它就是寫兩個被阻隔的情人之間的聚會，聚會的短暫，以及短暫的聚會以後對相互之間信息溝通的期望和相互安慰。你可以把它理解為一首愛情詩。至於愛情對象是什麼人，那麼李商隱如果不願意告訴你，你就不用去追究太多了。你如果有本事從他的生活經曆來追究出一些結果來，也可以，但是李商隱他本來就不願意告訴你。你也可以按照你對中國詩歌的理解，按照中國詩歌語言表達的習慣，與李商隱生平的其他材料相互比對，認為他的詩歌中包含著一種“寄興”，這也不是不可以。但是沒有必要一定要強行得出一個結論，一定要別人相信你，隻有你這樣說才對。我們能夠得到共識的地方，就是這首詩歌的語言所提供的信息是什麼。還有一部分東西是不能夠達成共識的，那就是每個人各自理解的。這是我們理解李商隱的一個最簡單的方法，不要把這個事情搞得太複雜。