“燎沉香，消溽暑。”在一個夏天，點起沉香來。以前讀詩詞的人好像不大懂沉香，現在沉香很流行了，大家沒有見到也聽說過吧，就是一種香料。點起沉香來消除溽暑。“溽暑”就是夏天的悶濕。
“鳥雀呼晴，侵曉窺簷語。”這句寫得很漂亮。這是一個雨天過後，也就是“春眠不覺曉，處處聞啼鳥”的那個意境，但是這首詞的表達要精致得多。所謂“鳥雀呼晴”，鳥雀的歡聲呼喚著晴天，帶著一個擬人化，傳遞出一種人的喜悅。“侵曉”，就是快要天亮的時候，聽到早晨的鳥雀的聲音，在簷邊說個不停，知道這是一個晴天。把鳥雀的叫聲轉化為人的歡喜心理，鳥就好像是通人情的。在是一個把鳥雀完全擬人化的寫法。“春眠不覺曉，處處聞啼鳥”是一個非常簡練的表達，表達的情緒其實就是這樣的一種歡樂的情緒。我不知道你們認為那首詩好還是這首詞好。詞是細致的、精致的，而詩是簡練的、有力量的。兩者是不一樣的。這樣的句子是不能寫到詩裏麵去的，寫到詩裏麵去就顯得輕薄，沒有力量感。就像晏殊很有名的那兩句“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來”，這是晏殊非常得意的，這兩句最初是寫在詩裏麵的，是詩中的對句，後來再寫到詞裏麵。大家記得的就是詞裏麵的句子，不記得晏殊還寫過詩，並且後來也有人評論說這個句子隻能用在詞裏麵，不能用在詩裏麵。我舉這個例子，大家可以仔細地體會一下。說它完全不能用在詩裏也過分了，但感覺沒有那麼好是肯定的。它太精巧，如果一首詩的句子寫得太精巧，就顯得沒有力量感。詞裏麵的句子可以寫得很精巧，這句“鳥雀呼晴，侵曉窺簷語”同樣是非常精巧的句子，它要表達的東西就是從早晨鳥雀的叫聲中，感受到這是一個晴天。但是它把這個情緒完全轉化到鳥雀的身上，用擬人的方法去寫鳥雀，鳥雀在屋簷邊說個不停，好像是要把什麼消息傳遞給詩人。這裏最好是用上海話，因為普通話太嚴肅了。“哎呀儂曉得伐，今朝天氣老好的呀，儂快點起來呀。”就是這種感覺。
“葉上初陽幹宿雨，水麵清圓，一一風荷舉。”這個太漂亮了。周邦彥經常會寫那種非常精致、非常典雅的漂亮句子，但是這一句是非常樸素的漂亮。“葉上初陽幹宿雨”，太陽出來以後，把荷葉上的雨珠漸漸曬幹了。“水麵清圓”，這是寫水麵上的荷葉，所謂“清”是指荷葉給人的那種感受，“圓”是它的形狀，一片片是圓的。“一一風荷舉”，能夠感受到什麼叫“一一風荷舉”嗎？它是動態的，或者是有鏡頭感的，最好的表達是一個鏡頭搖過去，一片荷葉、一片荷葉、一片荷葉，有一個動感在裏麵。所以這個句子的精致就在於，它讀起來很淺，但是讓你有一種非常親切的觸動。因為它是有動感的，你隨著它去體會，一片荷葉一片荷葉這樣看過去。我模仿過這個句子寫過一句詩，整個詩我忘了，那一句詩是“風吹拂群山，從一棵樹到另一棵樹”，也可以吧？就是模仿“一一風荷舉”。
“故鄉遙，何日去？家住吳門，久作長安旅。”故鄉相隔很遙遠，什麼時候能夠回去呢？“吳門”是指蘇州，“長安”就是都城，那麼就是開封。家在蘇州，而人長久地生活在開封。
“五月漁郎相憶否？小楫輕舟，夢入芙蓉浦。”回想到自己在家鄉的日子。家鄉有很多東西可以回憶，他要找出一個最親切、最生動、最動人的回憶畫麵，那是一個什麼樣的畫麵呢？就是隨著“五月漁郎”，乘著“小楫輕舟”，劃到“芙蓉浦”，也就是荷塘深處。這是最有江南風味的場麵，一葉小舟穿過荷花盛開的湖麵。“五月漁郎相憶否”，漁郎還記得我嗎？漢語的句子，特別是在詩歌裏麵的句子，是有一種歧義性的，或者是作者有意造成的歧義性。可以說還記得五月漁郎嗎？或者反過來說，五月漁郎還記得我嗎？
為什麼是五月呢？就是荷花盛開的時候，舊曆的五月，就是現在的六月。“夢入芙蓉浦”，當初隨著漁郎的一葉小舟穿過荷花盛開的湖麵，這是多麼美好的生活。
在回憶家鄉的時候，周邦彥同時又表達一種什麼呢？在開封官場生活的那種有一點兒百無聊賴的感覺。因為他所做的官是一個管音樂的官，是一個清水衙門，沒有什麼權勢，也沒有什麼大的好處，也沒有什麼很熱鬧的應酬。有個故事說是他跟宋徽宗同時愛上了李師師，然後說宋徽宗來見李師師，周邦彥就躲到了床底下。
這首詞不代表周邦彥的最重要的風格，也就是那種長篇的、典雅的、精致的、結構非常複雜的風格。但是它也能體現周邦彥的一部分特點，就是語言非常精致，結構非常精巧。即使是一個篇幅很小的小令，它的結構也非常精巧。
我們再來講另外一位重要的詞家，就是李清照。李清照是一名偉大的女詞人。在中國文學史上一個女性作家可以被稱為“偉大”兩個字，好像前麵還沒有過。按照郭沫若先生的看法，蔡文姬可以算，但是蔡文姬的那幾篇作品到底是真的還是假的？蔡文姬留下來的那些騷體的、五言的詩作，還有《胡笳十八拍》，都有偽作的可能性。
在中國文學史上，我們可以看到很多用女性的口吻寫的詩，表達女性的情感。就像我們剛剛讀的柳永，他也是表達一種女性的情感。但是那種女性的情感，都是男性對女性的揣摩，也就是說，詩中的女性，都是男性所看到的女性、所理解的女性，以及所想象的女性。所以，我們在討論那些古典詩詞表現了女性的什麼什麼的時候，你千萬不要忘記這一層，這裏表現的其實是男人所理解的女人。當然，也有一些女詩人的作品留下來，唐詩裏麵我們知道有不少女詩人的作品，但是從文學的成就或者說地位來說，這些女詩人都偏低。在文學史上，能夠和第一流的大作家並駕齊驅的，能夠指責蘇東坡、指責柳永，覺得他們都還不夠，能有這種膽氣，能把話說到這個份上，那麼也就是李清照一個人了。李清照在寫《詞論》的時候，實際上把她那個時代最有名的男性詞人，都一個一個地給貶低了一下，說“貶低”這個詞好像不是特合適，就說是都批評了一下吧。李清照對自己的詞的成就看得很高的。我們至少可以這樣說，李清照的詞作在宋詞裏麵是第一流的，至少是可以跟那些大詞人並駕齊驅的。這是在中國文學史上沒有過的，這是我們要強調的。因此李清照所描寫的那種女性的情感，是她自己的一種生活感受和體會，並且她對女性情感體會的細致程度，恐怕是一般的男性詞人所不能夠達到的。她描寫的女性感情比男性所描寫的更真實、更細致、更活潑、更動人。
但是，我們還是要回過頭來強調一句話，即使李清照是一個很了不起的才女，她仍然生活在男性主導的時代。因此，女性所理解的女性、所描摹的女性、女性理想中的女性，仍然是受到當時男性主導的文化的製約的。所以我們在讀李清照詞的時候，這兩點都是應當注意到的。
因此，我們在李清照的詞裏麵，大體上可以看到兩種形象：一個是少女，一個是少婦。少女是活潑可愛的，少女之所以是活潑可愛的，是因為男人要求她們是活潑可愛的。少婦是情意繾綣的，是永遠在懷念自己的丈夫的。她之所以永遠在懷念自己的丈夫，是因為男人要求她們懷念自己的丈夫。這種形象其實就是一個文化製約的結果。當然你說人家李清照又沒有懷念別的男人，人家就是在懷念趙明誠，難道不可以嗎？當然這也可以，我們可以認為李清照確實沒有懷念別的男人。但是無論你懷念也罷，不懷念也罷，最終所提供給我們的成果，最終所描述出來的這樣的一個女性形象，仍然是男性社會所要求的現象。關於李清照的問題有很多。我有一本書，大家可以看一下，這是關於李清照的寫得比較好的一本書，就是美國的艾朗諾寫的《才女之累：李清照及其接受史》，這是我們係裏麵兩個女博士翻譯的，夏麗麗和趙惠俊。
李清照最有名的詞，我們大概比較熟悉的，就是那首《如夢令》，“昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒，試問卷簾人，卻道海棠依舊。知否，知否，應是綠肥紅瘦。”當然，這首詞中所表現出來的身份是不太清楚的，你可以說是一個少女的形象，也可以說是一個婦人的形象。但是從前後的內涵聯係來看，更多的是一個惜春的婦人形象，就是從一個女子的角度在那裏歎息春光。我們可以說這是寫得很輕靈的一首詞，體現出一種女性的敏感。但是，這首詞也可以理解為是傳統的男性創作。我這句話的意思是說，一個男性也完全可以寫成這個樣子。因為寫一個女子的惜春，是一個傳統的主題。如果你說有什麼李清照的個性特征的話，我們隻能說有一種很聰慧、很輕靈的東西在裏麵。但這個女子惜春的主題，仍然是一個傳統的主題。女子的惜春包含著一種什麼意味呢？包含著春天和女人的青春在時光中消逝，這樣的一種傷感性。還有那首《醉花陰》也很出名，“莫道不消魂，簾卷西風，人比黃花瘦。”李清照很喜歡用“瘦”字。
《一剪梅》：女性的輕靈
一剪梅
宋·李清照
紅藕香殘玉簟[16]秋，輕解羅裳，獨上蘭舟。雲中誰寄錦書來？雁字回時，月滿西樓。花自飄零水自流。一種相思，兩處閑愁。此情無計可消除。才下眉頭，卻上心頭。
這首也很有名。我比較喜歡李清照詞的一種特點，就是說它的句子在表達情感的時候非常輕靈，相比而言，這種輕靈在男性詞人的作品中出現得比較少。我們把這首詞讀一下。每個句子都有一種非常活潑的感覺。你也可以說這種詞其實也還是傳統主題的，但是李清照寫起來就比男性的詞要輕靈很多。在我看來，這種很靈性的東西是李清照詞裏麵最可珍貴的。從主題來說，其實包括“昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒”這種主題都是傳統主題，這首《一剪梅》也是傳統主題。它體現出李清照詞的那種特征——敏感和輕靈，那種女性氣質的東西，一般男性作者很難寫得這麼活潑，這麼靈動。
相反地，像李清照的那首《聲聲慢》“尋尋覓覓，冷冷清清，淒淒慘慘戚戚”，小孩子也在背，他們的課本裏有這篇東西，我說這首其實寫得不好，太過於追求一種特殊的修辭。當詩人太過於專注於一種特殊的修辭的時候，情感表達的注意力實際上是轉移掉了，在詞彙上麵所花的心思太多，精巧性太過。我不知道大家懂不懂這個意思。那首《聲聲慢》也能體現出李清照對語言的這種追求，但是不如這首“雁字回時，月滿西樓”“才下眉頭，卻上心頭”。我最喜歡李清照的就是這個地方。
《暗香·舊時月色》：什麼是清空的詞風
暗香
宋·薑夔
舊時月色，算幾番照我，梅邊吹笛？喚起玉人，不管清寒與攀摘。何遜而今漸老，都忘卻，春風詞筆[17]。但怪得，竹外疏花，香冷入瑤席。江國，正寂寂。歎寄與路遙，夜雪初積。翠尊易泣，紅萼無言耿相憶。長記曾攜手處，千樹壓西湖寒碧[18]。又片片，吹盡也，幾時見得？
最後我們講一個薑夔。他代表著宋詞的一個非常重要的流派，這個流派的特點就是格律特別嚴格。薑夔這類詞人，本身就是音樂家。一般詞人作詞是填詞。所謂填詞，因為詞本來就是一個樂曲的名稱，按照這個樂曲來填詞，所以作詞叫作填詞。那麼薑夔呢，他是可以自己來作曲的，就是自己來擬定一個曲調，然後自己來填詞，就是所謂“自度曲”。薑夔有非常有名的一組詞，一共是兩首：《暗香》《疏影》，就是所謂的“自度曲”。
關於《暗香》《疏影》這兩首詞，還有一個非常有名的典故。薑夔自己也作了注：“辛亥之冬，予載雪詣石湖。止既月，授簡索句，且征新聲，作此兩曲。石湖把玩不已，使工妓隸習之，音節諧婉，乃名之曰《暗香》《疏影》。”
“辛亥之冬”就是南宋光宗的紹熙二年。“予載雪詣石湖”，當時範成大住在石湖，範成大是一個地位很高的官員，當然我們一般在文學史上讀到他的時候，是把他當作一個詩人。薑夔是一個什麼樣的文人呢？他有點兒像那種清客的身份，沒有做過官，也沒有什麼社會地位，但是有非常高的文學藝術修養，特別是音樂方麵的修養。因此就以這樣的才華，遊走於當時的高官巨宦之間。因為宋代是一個文化非常昌明、對文學藝術非常尊重的時代，薑夔這種清客的身份和我們在《紅樓夢》讀到的賈政身邊的清客的身份，當然會有很大的區別。範成大自己本身就是一個很有成就的詩人，薑夔跟範成大的關係也非常親密，這一年的冬天，薑夔到石湖去。石湖這個地方在蘇州郊外，它是連著太湖的一個小湖，水很淺，水麵也不大，水岸比較曲折，水麵上的水生植物很多，是一個蠻漂亮的地方。湖的一麵是一座很小的山，那邊有個山莊，就是很有名的範成大的石湖山莊。
“止既月”，住了有一個月，這個做客的時間是挺長的，這兩人也是心思比較相投的。“授簡索句”，從字麵的意思看就是給我紙要我寫東西。因為範成大很欣賞他，就讓他寫一些新的作品。“且征新聲”，不是要他一般的填詞，而是要“自度曲”，就是自己來做一個曲子，然後自己來填詞。“作此兩曲”，這兩首就是《暗香》《疏影》。“暗香”和“疏影”的名字，大家知道，就是出自林逋的那句很有名的詠梅詩《山園小梅》：“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”。薑夔就是把林逋的這兩句詩的意境做成兩個曲子。然後“石湖把玩不已，使工妓隸習之”，“工妓”就是樂工和妓女。大家注意一下，這裏的“妓”是專指歌女而言的，就是宋代的士大夫家庭裏麵蓄養的歌女。當然，有一點是非常曖昧的，通常這樣家裏蓄養的歌伎，常常是成為主人的妾，有時候身份是明確的，有時候是身份不明的。就是說當主人需要的時候，她們也為主人提供性服務。這種情形在古代是很曖昧的一種狀態。“音節諧婉”，這兩首曲子唱起來的音調非常和諧委婉，“乃名之曰《暗香》《疏影》”。我們今天就是選了其中的一首。