綏惠略夫房裏唯一的窗門正對著一堵牆壁，上麵是一條灰色的天空，被煤汙的幾個煙囪劃了界。這房有一副特別的情形：因為隻是完全的空壁，所以顯得格外的明亮和寒冷，地板上看不出纖塵，桌上沒有書籍，倘使裏麵並無綏惠略夫，那隨隨便便的並不靠了窗口或桌子，卻坐在通到鄰室的闔著的門前的在那裏，人就不見得相信，在這裏有誰居住了。
挺直的不動的隻用手指輕輕的敲著膝頭，綏惠略夫背向著門，坐在自己放定的唯一的椅子上。他的眼睛毫無關心的看，仿佛隻是機械的在那裏研究臥床的位置，但便是僅能覺察的舉動，每一聲他都感應，人就知道，他對於這家裏一切的事，無不十分留心的聽著了。他先聽得，亞拉藉夫怎樣喝茶，於是往外走；他又繼續下去，傾聽遠地的聲音，就是給他以微弱模糊的，在他周圍所活動的那些慘淡的生活的報告。
他背向坐著的門後麵，住著——這是綏惠略夫早知道了——一個盛年的質樸的而且略略耳聾的縫女。他所以猜到的，就在伊的鮮活的聲音，縫紉機的靜靜的響動，老主婦對伊譴責時候的母親模樣的口吻，以及伊用了柔順的，動人的無靠的聲音不住的發問道“怎樣呢？”
遠到廊下，帳幔的後邊，兩個老人鑽在破爛布片的山裏麵，正如腐肉裏的蛆蟲，又總在絮絮的低聲說些話。這老人們竊竊的密談，似乎攪起一種不安的事件似的，討厭的在寂靜中作響。
有一回，房主婦來到綏惠略夫這裏，是一個瘦削的老女人，長著一雙昏暗的，無光的眼睛。綏惠略夫給伊房租，伊將錢看了許多時，又伸出幹枯的指頭來摸索。
“瞎了……”伊用了悲哀的安靜說。後來綏惠略夫聽到，伊如何送錢給縫女看，以及那縫女發出銀一般清脆的高聲，也如一切聾人不知道別人容易聽到的一樣，回答說：
“這對的，對的，瑪克希摩跋！”
綏惠略夫這樣的坐了三小時，位置也一回沒有變換，隻是他的手指卻愈動愈快了。他小心的莊重的大約有一個目的，領略著這一切毫無顏色的聲音，這就是沒有言語的窮乏與可憐的生活。
於是他急忙站起身，穿上外套出去了。