都人和村民，這樣一想，現今的日本人原也還與後者為近。近是近的，但並非純粹的村民。要之，承了德川文明之後，而五十年間又受著西洋文明的皮相的感化，而且在近時，托世界大戰的福，國富也增加一點了。說起來，就是村民的略略開通一點的，也可以叫作村落紳士似的氣味的東西。就象鄉下人進了都會，出手來買空賣空或者屯股票，賺了五萬十萬的錢，得意之至模樣。既無都人的高雅，也沒有純村民的熱性和呆氣力。中心依然是黴氣土氣的村民，而口吻和服裝卻隻想學先進國的樣。朝朝夜夜，演著時代錯誤的喜劇，而本人卻得意洋洋，那樣子多麼慘不忍見嗬。唉唉，村紳的日本呀，在白皺紗之流的兵兒帶上拖著的金索子，在泥土氣還未褪盡的指節凸出的手指上發閃的雕著名印的金戒指，這些東西，是極其雄辯地講著你現在的生活的。
唉唉，村紳的日本呀，村紳的特色，是在凡事都中途半道敷衍完，用竹來接木。象呆子而不呆，似伶俐而也不伶俐，正漂亮時而胡塗著。那生活，宛如穿洋服而著屐子者，就是村紳。
唉唉，村紳的日本呀，向你談些新思想和新藝術，我以為還太早了。假使一談，單在嘴上，則如克魯巴金（P. Kropotkin）呀，羅素（B. Russell）呀，馬克斯（K. Marx）呀等類西洋人的姓氏，也會記得的罷；內行似口氣，也會小聰明地賣弄的罷。但在肚子裏，無論何時，你總禮拜著偶像。你的心，無論怎樣，總離不開因襲。你並不想將Taboo忘掉罷。懷中的深處還暗藏著生黴的祖傳的澱屋橋的煙袋，即使在大眾麵前吸了埃及的金口煙卷給人看，會有誰吃驚麼？
唉唉，村紳的日本呀，說是你不懂思想和宗教和藝術，因而憤慨者，也許倒是自己錯。想起來，做些下流的政治運動，弄到一個議員，也就是過分的光榮了。然而象你那樣，便是政治，真的政治豈不是也不行麼？惘然算了世界五大強國之一，顯出確是村紳似的榮耀來，雖然好，但碰著或種問題，卻突然塌台，受了和未開國一樣看待了。這不是你將還不能在世界的文化生活裏入夥的事，儼然招供了麼？巧妙地滿口忠君愛國的人們，卻不以這為國恥，是莫名其妙的事。
我就忠告你罷。並不說死掉了再投胎，但是決了心，回到村民的往昔去。而且將小伶俐地彷徨徘徊的事一切中止，根本底地，徹底底地，本質底地，再將自己從新反省過，再將事物從新思索過才是。而且倘不將想好的事，出了村民似的呆子的呆氣力，努力來實現於自己的生活上，是不中用的。股票，買空賣空，金戒指，都摔掉罷！
唉唉，村紳的日本呀，你如果連這些事也不能，那麼再來教你罷：回到孩子的往昔去。自己秉了謙虛之心，想想八十的初學，而去從師去。學些真學問，請他指點出英、法的先輩們所走的道路來。不要再弄雜誌學問的半生不熟學問了，熱心地真實地去用功罷。而且，什麼外來思想是這般的那般的，在並不懂得之前，就擺出內行模樣的調嘴學舌，也還是斷然停止了好。
唉唉，村紳的日本呀，倘不然，你就無可救。你的生活改造是沒有把握的。前途已經看得見了。
寫著之間，不提防滑了筆，成了非常的氣勢了。重讀一遍，連自己也禁不住苦笑，但這樣的筆法，在意以為essay這一種文學是四角八麵的論文，意以為村學究者，乃是從早到夜，總掄著三段論法的腳色的諸公，真也不容易看下去罷。我還有要換了調子，寫添的事在這裏。