一
春天，從最早的迎春，到最後的茶，一共是二十四番花信。《紅樓夢》裏丫鬟麝月擎出一枝花簽：“開到茶花事了”，是韶華勝極、送春歸去之意。
茶之後，夏有荷花、石榴，秋有丹桂、菊花，冬有寒梅，等等。這些都是人間的花，四季花開，花開花謝，先民以四季、二十四節氣和天幹地支道破了時間的秘密。
佛家說，彼岸有花，開一千年，落一千年，花葉永不相見。不是花季，佛陀走過，也會開花，因你是知音。《牡丹亭》試演時，當時有玉蘭樹久不開花，絲竹管弦起時，滿樹齊開花。
天行有常，不為堯存，不為桀亡。時間是無情的。日月經天，江河行地，日月江河皆是時間的表征。孔子說：“天何言哉？四時行焉，百物生焉，天何言哉？”“逝者如斯夫，不舍晝夜”。古聖先賢說：“人不能兩次踏進同一條河流”，昭示時間的唯一性，也即人生的唯一性。
但，時間可以帶走我們的親人，帶不走我們的親情；可以帶走我們的朋友，帶不走我們的友情；可以帶走我們的青春，帶不走我們的記憶。
“夢斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然。”真的感情，可以穿越時間，化為各種有情無情萬物的組成部分，借著前生後世的因緣，四季輪回，生生不息。
真的詩詞是超時間的，有自己的生命，可以與日月星辰相輝映，可以與天地造化爭短長；真的詩詞，在時間之流的此岸、彼岸，在詩詞的百花園裏，永遠鮮活地綻放。
四季輪回，花開花落，楊柳依依，雨雪霏霏，朝暉夕陰，氣象萬千。每一天都是新的，大自然其實是有生命的，是有情的。
世界文明，四季花開，隻有中華文明、中國詩詞是線性文化，綿延不絕，生生如昨，傳承下來。
沿波討源，振葉尋根。中國文學的源頭，在《詩經》。《詩經》，是人類文學的童年期和少年期，是中國詩詞的根。
二
《詩經》，古稱“詩”或“詩三百”，是先民生活過的鄉間田野上的百草千花，有聲音、有色彩、有生活、有感情、有思想、有精神、有真的生命。
“日之夕矣，羊牛下來。”踏碎夕陽，直如眼下；“關關雎鳩，在河之洲。”聲聲啼叫，猶在耳邊。
孟子說：“存乎人者，莫良於眸子。”《詩經》裏有一瞥的愛情，穿越時間，流傳至今。後來中國文學裏描寫愛情的神來之筆，多在眉目傳情，這是《詩經》的傳統。
曹雪芹在《紅樓夢》裏，描述林黛玉的相貌，隻突出了她的眉目：“兩彎似蹙非蹙罥煙眉，一雙似泣非泣含露目。”
清朱彝尊描寫妻妹：“青蛾低映越山看”，以眉毛刻畫出了一個靦腆而清秀的妙齡女子形象。明王實甫《西廂記》寫張生眼中的崔鶯鶯：“怎當她臨去秋波那一轉。”
南宋李清照寫小姑娘的心事：“眼波才動被人猜”。北宋秦觀讚賞蘇軾的愛妾朝雲：“美如春園，目似晨曦。”
唐代楊貴妃“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色”，打動了多才多藝的唐玄宗。西漢李延年妹妹“一顧傾人城，再顧傾人國”，吸引了雄才大略的漢武帝。
戰國屈原改寫的《九歌·少司命》：“滿堂兮美人，忽獨與餘兮目成。”人神之間的愛情傳遞也離不開眼神的交流溝通。
從《紅樓夢》逆流而上，兩岸都是春天，時見鮮花夾岸，雜草叢生，此岸花開，彼岸花開，四季花開。
“有美一人，清揚婉兮。”女子的眸子清亮，眼神飛動，顧盼流轉，美好嫵媚，傳達出邂逅相遇的無限情意。
“巧笑倩兮，美目盼兮。”有殺傷力，有穿透力，千載之下，亦能感覺到它的活力。
從《詩經》到《紅樓夢》，是中國的農業文明時期，其間承載的民族精神血脈相傳。
三
地球是目前所知宇宙中唯一有生命的星球，孕育出人類這天地間不曾有過的精華。人是自然界的一部分，受自然律的決定和支配；同時也是一種精神存在，受道德律的決定和支配。人因此成為宇宙中唯一沒有對等物的存在者，從而在天地間是寂寞的。