寂寞，就渴盼知音。正如《詩經》所說：“嚶其鳴矣，求其友聲。”《史記》所說：“同明相照，同類相求。”
春秋時，俞伯牙擅長彈琴，鍾子期善於欣賞。俞伯牙彈琴的時候，心裏想到高山，鍾子期說：“善哉，峨峨兮若泰山！”心裏想到流水，鍾子期說：“善哉，洋洋兮若江河！”鍾子期去世後，俞伯牙認為世上再也找不到知音了，於是終生不再彈琴。
《詩經》描述無可奈何、可望不可即的寂寞心，展現渴求知音、知不可為而為之的感情，也為後代寫作開無限法門。比如，“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。”“南有喬木，不可休思。漢有遊女，不可求思。”“出其東門，有女如雲。雖則如雲，匪我思存。”“洵有情兮，而無望兮。”“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。悠悠蒼天！此何人哉？”
春秋時，越女送王子過江時唱道：“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知。”《九歌·湘夫人》也說：“沅有芷兮澧有蘭，思公子兮未敢言。”
當秦贏政統一中國的前夜，荊軻為報燕太子丹的知遇之恩，西渡易水刺秦：“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不複還。”當楚漢之爭即將落下帷幕之時，西楚霸王項羽聽“四麵楚歌”，禁不住問天：“騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何？”
《古詩十九首》裏的織女星和牽牛星，“盈盈一水間，脈脈不得語。”初唐陳子昂登幽州台：“前不見古人，後不見來者。”中唐柳宗元貶謫柳州：“春風無限瀟湘意，欲采蘋花不自由。”
南宋辛棄疾：“眾裏尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。”劉克莊詠海棠：“片片蝶衣輕，點點猩紅小。道是天公不惜花，百種千般巧。朝見樹頭繁，暮見枝頭少。道是天公果惜花，雨洗風吹了。”
金末元初元好問：“朱弦一拂遺音在，卻是當時寂寞心。”明末清初朱彝尊：“共眠一舸聽秋雨，小簟輕衾各自寒。”
清曹雪芹：“一個是閬苑仙葩，一個是美玉無瑕。若說沒奇緣，今生偏又遇著他？若說有奇緣，如何心事終虛化？”《紅樓夢》裏，賈寶玉第一次看見林黛玉時就說：“這個妹妹我曾見過的。”人生能夠遇見一個知音，怎麼能不喜歡？當林黛玉淚盡而逝，賈寶玉“空對著山中高士晶瑩雪，終不忘世外仙姝寂寞林”。
“邂逅相遇，適我願兮”。人生得一知己足矣，像伯牙子期、寶玉黛玉，是可遇不可求的。知音難逢，懷才不遇，是古代文人、英雄共有的千古之痛。所以南朝劉勰感歎：“知音其難哉！音實難知，知實難逢，逢其知音，千載其一乎！”
孔子三十而立，四十不惑，五十知天命，可是在魯國是不遇的：“沽之哉，沽之哉，我待賈者也。”他帶著學生四處奔波，時時吟誦：“何草不黃，何日不行。何人不將，經營四方。”
司馬遷撰《史記》，上起軒轅黃帝，下至漢武帝，蘊藏著自己的不得意，在當時是沒有知音的。他已經知道要到後世才能獲得共鳴，所以才“藏之名山，傳之其人”。
李商隱生逢唐代“牛李黨爭”，在嶽父和恩師兩個陣營之間徘徊，“虛負淩雲萬丈才，一生襟抱未曾開”。王安石在北宋“新黨”、“舊黨”黨爭中，援引孟子為精神支柱：“不妨舉世嫌迂闊，賴有斯人慰寂寥。”
嶽飛百戰百勝，欲迎回二帝，收複中原，雪靖康恥，卻一日連接十二道金牌班師：“欲將心事付瑤琴，知音少，弦斷有誰聽？”辛棄疾“壯歲旌旗擁萬夫”，南渡後，渴盼重上戰場，機會卻“望來終不來，煙雨卻低徊”，“有時思到難思處，拍碎欄杆人不知。”
英雄，本是可以回天地創事業的，卻往往壯誌難酬。