四
宇宙中存在萬有引力，地球亦有離心力和向心力。人是自然的一部分，也有離心力和向心力。這種尋覓知音的寂寞，源自人的本性。
人的內心常有一種向往和追尋的感情，渴望到彼岸，追求完美，實現理想。孔子“造次必於是，顛沛必於是”，心仍在此也。佛陀舍身飼虎，蘇格拉底飲鴆而死，耶穌被釘十字架，都是知其不可而為之。正如同月球對地球、地球對太陽的逃脫，也是人的一種宿命。
人是二元的，是可能的動物。生命雖然可貴，卻可以舍棄。荊軻西渡易水，慷慨赴死；項羽不肯過江，自刎而亡，都是知其不可而為之，都是失敗的英雄。金亡後，元好問決心以一己之力修金史，為著理想奔走，全然不顧世俗的道德評判：“十年舊隱拋何處？一片傷心畫不成。”
人的內心還有一種回歸本體的向心力。人出生離開母體，成人告別童年，遊子離開故鄉，個體離開群體，在哲學意義上都是人離開本體，而渴求回到本體。
人與人，作為個體，千差萬別，其間相通的是心靈，是生命的共感。孔子說，我欲仁，斯仁至矣。蘇格拉底說，認識你自己。佛教說，苦海無邊，回頭是岸；佛性莫向外求；真如佛性不生不滅，在綠草細雨之中，在千山，在萬水。儒釋道與西哲皆認為自身具備佛性，此心一也。
中國傳統文化主張，樹高千丈，落葉歸根。對始源的追尋，可以使人回歸內心，“此心安處是吾鄉”。人的離心力與向心力相互作用，形成了一種創造的力量。
李商隱“永憶江湖歸白發，欲回天地入扁舟”；範仲淹“居廟堂之高，則憂其民；處江湖之遠，則憂其君”；朱彝尊“共眠一舸聽秋雨，小簟輕衾各自寒”，都體現出張力，體現出詩人內心的道德與情感的張力。
從《詩經》到《紅樓夢》，中國文人的傳統是體現著這種張力結構的中庸文化：窮則獨善其身，達則兼濟天下；用之則行，舍之則藏。中國傳統文化，正如詩經所謂“溫柔敦厚”、“樂而不淫，哀而不傷”、“發乎情，止乎禮儀”，最好地體現出了這樣的一種張力。
五
中國傳統文化信奉“天人合一”，人與天是“通”的。雖然時隔兩三千年，我們和《詩經》時代的先民，在情感體驗上是相通的。
人與鳥獸草木不同，可是有生命這一點，是共同的，有生命的共感。草木通神，如陸機所說：“悲落葉於勁秋，喜柔條於芳春。”
所以寶玉看見燕子也要落淚，看見花兒也要癡迷，是“情不情”，即無物不情，無處不情。這是孔子“詩可以興”的哲學基礎，是一生二、二生三、三生無窮的感動。
“興”，是直覺的聯想，是推己及人，是體貼。如孔子，“己所不欲，勿施於人。”“子食於有喪者之側，未嚐飽也。”寶玉一生心性正是“體貼”。
全息生物學認為，生物體的整體由部分組成，含有整體的全部信息。整體活在永恒裏，永恒意味著沒有時間。這是孔子“詩可以興”的物理基礎。
過去、現在、未來都在整體裏麵，是相對的。作為個體，攜帶著整體的基因，有整體全然的宿根。能感知作為部分的時間的流動，也能感知整體的時間的無情，感受明月的多情、楊柳的依依、寸草的童心。
“興”的創作手法，是中國詩歌所獨有的，鑿通了上天的階梯。“興”，是現實和理想之間的橋梁，是由經驗的此岸到超驗的彼岸的舟楫。彼岸是永遠無法到達的，但是憑著“興”的翅膀，憑著“興”的橋梁，憑著“興”的舟楫，憑著“興”的梯子，我們亦可窺見彼岸的百花園。
造化多情，造化無情。造化用幾十億年成就一個人，而用一瞬毀滅一個人，情何以堪，理在何處？此情長遠，情由心生，心生寂寞，寂寞開花。有時靈光一現，上帝之影就在那一現之靈光裏。