“夕陽無限好，隻是近黃昏”。小處說是夕陽黃昏，一天過去。大處說是人生遲暮，一生將盡。再大處說，不隻是個人自歎，亦是歎整個唐朝之衰。
“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。”寫一個朝代的過去。六朝時人來人往的朱雀橋，如今長滿了野草，恣意地開著花，昔時王謝家族車水馬龍的景象衰敗，隻有西天一抹斜暉殘照烏衣古巷。
四
羊牛下來，雞棲於塒，都有時間，都有規律；君子於役，歸期未卜，卻沒有時間，沒有規律。這是第一個對比。
時間就是規律。掌握了時間，也就是掌握了規律，掌握了秘密。世界上最有力量的東西是什麼？時間！能戰勝時間的，是此恨綿綿無絕期的思念，是過盡千帆皆不是的寂寞心。
暮色越來越濃，思緒越來越長。夕陽西下，雞兒進窩，成群的牛羊歸圈。和平家園的美好景象，和“行道遲遲，載渴載饑”，“憂心烈烈，載饑載渴”的征程形成了對比。這是第二個對比。
“綠兮衣兮，綠衣黃裏”，“我思古人，實獲我心”，是對亡妻的直白，是現實主義，是天人永隔。“日之夕矣”，不知死活，但還有活的希望。“君子於役”是隔，不知年月的隔。
羊牛下來，親人杳無消息。日之夕矣，天近黃昏，希望破滅，又是一天。日之夕矣，還有希望，還有希冀。這是第三個對比。
“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。”雖然對從軍生活厭倦，可是並不直接反對戰爭。真是哀而不怨！
戰爭殘酷，家園和平，又需要戰爭。主婦心裏也平靜，思念也隻是叮嚀丈夫要注意日常飲食。戰爭是需要的，支持丈夫去前線，思無邪。日子一天天地過，思念一天天地長，但是真的哀而不怨。這是第四個對比。
五
春秋無義戰，戰爭無休止。居家的農婦思念丈夫，丈夫在外是什麼情況呢？
《豳風·東山》，寫出征多年的士兵在回家的路上的複雜感情：“我徂東山，慆慆不歸。我來自東，零雨其濛。我東曰歸，我心西悲。”
《邶風·擊鼓》，是寫丈夫在戰場上想起與妻子分別時的誓言：“死生契闊，與子成說。執子之手，與子偕老。”
“君子於役，不知其期”。丈夫歸來是怎樣的情境呢？我們且看東漢古詩《十五從軍征》：
十五從軍征，八十始得歸。道逢鄉裏人：家中有阿誰？遙看是君家，鬆柏塚累累。兔從狗竇入，雉從梁上飛。中庭生旅穀，井上生旅葵。舂穀持作飯，采葵持作羹。羹飯一時熟，不知貽阿誰！出門東向看，淚落沾我衣。
老兵十五歲當兵離開家鄉，八十歲才退役回到故裏。半路上碰見鄉親，問家裏還有哪些親人？鄉親告訴他，他家裏人早已死光，墓地上種滿了鬆柏。老兵進門看見野兔鑽進狗洞，野雞從房梁上跳下來。院子裏自生自長著穀子，井台上長滿了葵菜。用野生的穀子做熟了飯，用野生的葵菜炒了菜。飯菜熟了想先祭奠一下死去親人，可是哪個墳裏埋的是自己的親人？出門看看全村無人可問，隻有任淚落滿衣裳。
十五從軍征也是無可奈何，此情何堪，欲祭奠無人。生不能見麵，死不能祭奠，為人子者，何以為心！這個老兵還保持著淳樸醇正的心，還記得祭奠老人。又可見六十五年軍旅生涯無時不在思念親人。
“東向看”，是任指一方，並不是專指東方，是以偏代全的筆法，孔子所謂“舉一隅不以三隅返”，舉一反三。不隻是老兵一家，全村皆如此。以一家而寫全村，寫全國，這是部分代整體的寫法。真是無可奈何！
十五從軍征，一個老兵聯想起千千萬萬老兵，老兵的無家可歸想到千家萬戶的悲歡離合。從北朝樂府民歌“將軍百戰死，壯士十年歸”到嶽飛“三十功名塵與土，八千裏路雲和月”再到納蘭容若“萬裏西風瀚海沙”，莫不如是。
我們深深同情“於役”的君子，我們更深深同情居家的女詩人。