《詩經》是唱出來的，不是吟出來的。對一件事物一詠三歎，將詩意不斷推進。
思緒、感情正像流水一樣九曲回腸。《詩經》常常用事物的變化來描寫時間或事件的推進以及人的感情的發展，這種寫法也適合情緒一波三折的展開。
帕斯卡說：“人是一支蘆葦，自然界最脆弱的生命，不過是一支會思想的蘆葦。”宇宙無情，人也知道，這就是人厲害的地方。人的精神，人的理想，人最寶貴的地方，其實就到心向往之的地步。
三
關於這首詩，大致有三種說法。首先是愛情詩，佳人就是真正的美女。
“霜始降則百工休”（《禮記·月令》），“霜降迎女”，農業文明時代的黃河流域，對農家來說，農閑時嫁娶為宜。
詩人在尋找好的配偶，“窈窕淑女，君子好逑”。
第二種說法，是尋找周禮（好的禮製），這是孔子最喜歡推崇的，並且求之不遠，宛在水中央。“我欲仁，斯仁至矣。”
第三種說法是求賢，秦國“開地千裏，並國十二”、“遂霸西戎”，虎視中原。可以從本詩中讀出秦國的抱負和理想。這是君王求賢。如果像劉備三顧茅廬，詩人真是一個君主了。
這三種說法，共同點都是可望不可即。
如果這樣展開，似還可認為是詩人懷才不遇。
不管是年齡大未遇配偶，還是懷才不遇，不才明主棄。
用秋天來點染，是否詩人有懷才不遇、青春易逝之感？求明主而不得，就像文帝好文臣好武。一如大器晚成的華年。
反過來說，自己抱有滿腹才華，卻無處施展，不遇明君，如李商隱“虛負淩雲萬丈才，一生襟抱未曾開”。
四
“日之夕矣，羊牛下來”，是思念的內心獨白，是對丈夫，是現實主義；“漢有遊女，不可求思”，也有明確的對象，又沒有點破對象；而“所謂伊人，在水一方”，已經超出具體對象，有了提升與概括，成為對美好事物的追求，是可望不可求的絕佳表述。
《詩經》中的絕大部分美女都是現實的：“有女同車，顏如舜華”，有一個女子與我同車，她的容貌跟早上的木槿樹上的花朵一樣美麗。“手如柔荑，膚如凝脂，領如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉”，是後宮麗人。而《蒹葭》裏的伊人比較特殊，若即若離，似有似無，超乎現實，如影在前，伸手觸之，卻遙不可及，頗有象喻的意味。
對現實不滿意，溯遊而上，不斷追求理想。
詩人對伊人的追求，精神是可貴的，感情是真摯的，結果是渺茫的。
詩人對伊人所表現出的可望不可求的企盼與追尋，正是王國維說的“《蒹葭》一詩最得秦人風致”的地方。本詩開中國朦朧詩的先河，與純粹的民間詩有別。
本詩寫的是的愛情。它和《陳風》中“宛丘”、“月出”、“澤陂”三篇作品主題一樣，都是寫“無望的愛情”。“洵有情兮，而無望兮”，代表中國愛情主題的發展方向。
無望的愛情，最能打動人。晚唐李商隱最擅長寫可遇不可求、可望不可即、沒有結果、求而不得的愛情。“神女生涯原是夢，小姑居處本無郎”，“直道相思了無益，未妨惆悵是清狂”，代表了中國愛情詩最高的境界。
愛如彼岸之花，始終開在人生的彼岸，那樣的美好，可以想見，隻能遠遠地看，看得你神魂顛倒，卻永遠得不到。這就是“無望的愛情”。
“君子於役”是此岸之花，現實之花。“在水一方”是一類彼岸之花，理想之花，陽光下，活潑潑的，搖曳多姿，溢滿了生命的光澤。