司馬遷認為，離騷者，猶離憂也，離別之憂。王逸解釋為“別愁”。“離”是“別”的意思，“騷”是“愁”的意思，“離別的憂愁”。《離騷》中“去”與“留”的思想矛盾交織著，但屈原最終選擇了“留”，以至於沉江自殺。
司馬遷曾到淚羅江畔，追隨屈原的精神足跡：“未嚐不垂涕，想見其為人。”他對《離騷》評價甚高：“國風好色而不淫，小雅怨誹而不亂，若離騷者，可謂兼之矣。”雖與日月爭光可也。
三
人類在進入男權社會之後，除個別由原始社會遺留下來的神，如西王母、女媧、送子娘娘等，其餘都是男性。
楚國在春秋五霸和戰國七雄裏都有一席之地，公元前441年滅莒（今山東莒縣、莒南一帶），公元前256年滅魯，楚國勢力已推進到齊魯東南沿海地區。
據《風俗通·祀典篇》：“司命……齊地大尊重之”，似乎司命本是齊地的神。在《九歌》裏，神、鬼都是少年美色之男女。如湘君是湘水的男神，湘夫人是湘水的女神。
本詩和《九歌·大司命》都是讚頌主宰人類命運之神的。一說，大司命主壽，少司命主愛，那麼少司命就有點像西方的“丘比特”，專門成人之美。
一說，大司命主掌人的生死，少司命是主宰人間生兒育女和兒童命運的女神。如果真是這樣，那少司命就類似《紅樓夢》裏闊宏大量、從不把兒女私情縈放心上的史湘雲一類的人物。
但是，如果少司命是年輕的女子，由受祭的主巫扮飾，迎神的應是男巫。那麼，“晞女發”，由女神為男巫晾幹頭發就不好解釋得通。
從本詩中看，“竦長劍”是男神的形象，正如《九歌·東皇太一》中“撫長劍兮玉珥”的男性天神形象。“晞女發”者也當是描述男性為女性晾幹頭發。“君誰須兮雲之際”，“君”似是指男神。朱熹以為少司命是“陽神而少卑者”，即少司命是男性年輕的神。
“巫”，是一種特殊身份的人，是溝通神鬼與人間信息的特殊之人，通過舞蹈來通神。一般來說，男性的神、鬼由女巫來祭祀，而女性的神、鬼，由男巫來祭祀。這樣其中自然就有了思盼神、鬼早日降臨，以及人與神之間愛情的期待和召喚的內容。
所以，少司命似是指男性神，由一個男巫扮飾，假托鬼神附身，以少司命身份邊唱邊舞。本詩中其他人都是迎神的女巫，其中有一個少女是主要的，其餘的女巫以集體的歌舞相配合。
王逸說，《九歌》“上陳事神之敬，下見己之冤結，托之以風諫”（《楚辭章句》）。朱熹說：“因彼事神之心，以寄吾忠君愛國眷戀不忘之意。”（《楚辭集注》）
王、朱的寄托說是可取的。屈原改編《少司命》，就是以自己為少司命，不著痕跡地把自己的思想、情感和意誌放進去。
少司命在雲端等待，也就是暗喻屈原盼望楚懷王這位“美人”能夠理解自己的心事，最終一起“登九天兮撫彗星”，實現楚國富強、統一天下的政治理想。
四
本詩第一段、第三段和第五段都是迎神的群巫所唱。第一段借花草起興，描述了迎神的場景，並對愁苦的少女發起追問。
第二段，是少女的獨白，即人間美人中正在愁苦的那一位的告白，訴說自己的心事。這一段是全詩的精華。“目成”，以目相視傳情，表示兩心相悅。
“悲莫悲兮生別離，樂莫樂兮新相知”，概括了一種人生的經驗和複雜的感情。有“無可奈何花落去”的無奈和悲哀，也有“似曾相識燕歸來”的喜悅和歡樂。
人世間無奈的東西很多，如親人的去世，朋友的分別，青春的消逝。《詩經·國風·邶風》：“燕燕於飛，差池其羽。之子於歸，遠送於野。瞻望弗及，泣涕如雨。”