發揮了才子的筆力，信寫得很勤，幾乎每天一封。他寫詩，寫天馬行空的心緒，寫滿紙熱烈的青春。清華大學院內有郵筒，信會直接送到宿舍。每當楊絳下課或者散步回來，步子就會邁得飛快，因為她知道，有一封署有她芳名的信箋，在靜靜地等著她親自開啟；等她開啟的，還有氤氳在字裏行間的一顆紅紅火火的心。
可楊絳卻回信不多。錢鍾書問過原因，她說自己不愛寫信，讓執拗的書生頗有抱怨，“別後經時無隻字，居然惜墨抵兼金”，並且“記恨”多年，居然在創作小說《圍城》的時候，把這個情緒帶了進去，《圍城》裏的唐曉芙，就不喜歡寫信。
偶爾，錢鍾書會在古月堂等楊絳過來和他在校園裏一起散步，兩個人不像其他小情侶一樣，專揀寂靜無人的荷塘小路親密地並肩行走，而喜歡在敞亮寬闊的氣象台，或站或走，慢條斯理，聊天說笑，分享各自讀的書、寫的小文，還有聽來的趣聞逸事。
歲月靜謐，時光安然，兩個人的神情，就像要走到地老天荒一輩子的樣子。
金童玉女的愛情故事不脛而走，費孝通追到清華大學找楊絳，嚴肅地說要約她談一談。楊絳的好朋友蔣恩鈿、袁震和她一同赴約。可憐的費孝通覺得這些年來自己最了解楊絳，他才是楊絳男朋友的最佳人選。他問楊絳：“我們做個朋友可以嗎？”楊絳說
：“朋友，可以，但是朋友是目的，不是過渡；換句話說你並不是我的男朋友，我不是你的女朋友。若要照你現在的說法，我們不妨絕交。”
看到楊絳如此態度，費孝通也就死心塌地不敢再提了，後來他和錢楊夫婦成為相交甚好的朋友。在中國社會科學家訪美的旅途中，錢鍾書和費孝通恰巧又被安排到一個套間裏，錢鍾書每天都詳細地記下所見所聞所感，想回來的時候交給妻子。費孝通主動送他郵票，讓他把書寫的日記當作家書寄給楊絳。錢鍾書穿一雙新買的皮鞋，誰知鞋子質量不過關，剛下飛機鞋跟就掉了。古道熱腸的費孝通跑前跑後，用自己帶來的外幣，找人幫助錢鍾書把鞋修好。
錢鍾書曾借著《圍城》裏麵趙辛楣和方鴻漸的對白跟楊絳開玩笑說：我們是“同情人”。
人生若隻如初見，在費孝通心裏，始終想當然地把楊絳作為自己的初戀，可楊絳從來不這樣認為。心底坦蕩天地寬。錢鍾書過世之後，費孝通專門去楊絳家拜訪她。告辭的時候，楊絳親自送他下樓，並說了一句意味深長的話：“樓梯不好走，你以後也不要‘知難而上’了。”一語雙關，謝絕了費孝通的殷勤。
之後，費孝通新作出版，會樂顛顛兒地送一本請楊絳指正，有時還會讓女兒代他問候，並送一些新奇的小禮物給楊絳。作為禮尚往來，楊絳也會偶
爾到同院的費家回訪，但絕不逗留很長時間。
有生之年，費、楊二人實實在在地踐行了楊絳式的“普通朋友”關係。2005年4月24日，費孝通逝世。
楊絳在清華大學完成了她的大四學業。在她借讀的第二學期，東吳大學寄來了大學畢業文憑，並授予楊絳“金鑰匙獎”。
學期結束後，錢鍾書建議楊絳留校補習一兩個月，報考清華大學研究院。楊絳擔心清華大學四年本科所開的課程，自己在兩個月的時間裏隻能知之皮毛，為穩妥起見，決定準備一年後再做打算。另外一個重要的原因是，淞滬戰爭打響後，楊家曾逃難離開蘇州，戰亂平息後才乘船由上海返回，其間和楊絳中斷聯係好長時間，讓她牽掛不已。
人常說“父母在，不遠遊”，她記得，自己離家很久了。