二 門內角落
萬靈之愛，究其淵源，無不起於心靈的撞擊。
——安德烈·莫洛亞
戀愛中人大多會鬧些小別扭，錢、楊二人也不例外。但清高自詡如錢鍾書，對待自己的意中人卻絕不小氣自負，哄女朋友的本事同樣技高一籌。俗人拿錢砸，他寫詩。
因為之前錢鍾書執意讓楊絳報考清華大學研究院，楊絳不同意，很長時間對他不理不睬。錢鍾書詩以述懷，情緒低落至極：
著甚來由又黯然？燈昏茶冷緒相牽。
春陽歌曲秋聲賦，光景無多複一年。
海客談瀛路渺漫，罡風弱水到應難。
巫山已似神山遠，青鳥殷勤枉探看。
困人節氣奈何天，泥煞衾函夢不圓。
苦雨潑寒宵似水，百蟲聲裏怯孤眠。
一首詩，無論華麗，無論清切，情是最濃重的色彩。大才子“遠道棲遲，深秋寥落，嗒然據梧，悲哉為氣”，辛酸一把淚千行，執著而深情。楊絳睹信思人，不能不心疼。於是，風雨之後是彩虹，兩人和好如初。
回到蘇州的楊家乖乖女，見到雙親和家人，膝下承歡，歡喜不盡。
乖乖女不僅要照顧父母，還一心要掙錢養家。親戚介紹她到工部局華德路小學做教員，一個月一百二十元錢。錢鍾書公費留學前，執教於上海光華大學，月薪才九十元。所以說，華德路小學的待遇，在當時是相當優厚的。
楊絳原本覺得做小學教員比較清閑，她可以利用這份空
閑來補習外國文學。誰料，理想太豐滿，現實很骨感。開始工作後，她才知道小學工作並不輕鬆，不僅要備課上課、製訂各種計劃，還要填寫各類表格，每天都有層出不窮的事情冒出來。她邊教邊學，一點點兒適應，按部就班。並且，安定下來後，嗜書如命的她，隨即利用晚上的空暇，把學校圖書館裏值得一讀的藏書通讀了一遍。
對於自己的第一份工作，楊絳記憶深刻。時隔七十餘年，她還記得當年帶領學生唱校歌時開心快樂的樣子：
啊，我的學校，教我們做人怎樣做；
啊，我的學校，教我們做人這樣做。
誠實節儉，做事勇敢；
清潔健康，生活快樂；
遵守紀律，和氣且恭敬；
愛國愛人還需愛學問。
啊，我的學校，我時時刻刻都愛你。
啊，你的教訓，我句句都記在心裏。
她記得，為急著上廁所的小學生解打死結的褲腰帶的緊張；也記得，周末學生離校後，自己悄悄在無人的操場上玩滑滑梯，雙腳並攏，張開手臂，從高高的滑梯板上衝下來，猶如馭風飛翔，著實過了一把癮。
隨遇而安，楊絳一向有極快融入環境的能力。
可是，不久楊絳因注射防疫針過敏，全身長滿皰疹，眼睛和嘴唇都腫成出不了門的樣子。放假回家，父母心疼她，留她在蘇州養病，她把教師的職位讓給了一個急需就業的親戚。這樣，楊絳的教員生涯暫且告
一段落。
病去如抽絲，痊愈的日子很慢很煎熬。這時候，錢鍾書的書信，無疑茫茫雪原上的一枝小桃紅，是病中的她最欣然的慰藉了。
柏拉圖《對話錄》中講：原來的人都是兩性人，自從上帝把人一劈為二，所有的這一半都在世界上漫遊著尋找那一半。愛情，就是我們渴求著失去了的那一半自己。