入鄉隨俗，牛津人有喝下午茶的習慣。常常，師長和同學會邀請他倆一起到家裏喝下午茶，好客的主人會為他們沏上一杯香氣濃鬱的紅茶，還耐心地教楊絳和錢鍾書做茶的方法：“先把茶壺溫過，每人用滿滿一茶匙茶葉：你一匙，我一匙，他一匙，也給茶壺一滿匙。四人喝茶用五匙茶葉，三人用四匙。開水可一次次加，茶總夠濃。”他們回去試著做，後來，早晨一大杯牛奶紅茶，就成了楊絳和錢鍾書固定模式的早餐。
老金家的夥食開始很令
人滿意，後來吃飯的人多了，就有點不盡如人意。錢鍾書的腸胃不好，西式的奶酪、牛排，在他中式的腸胃裏常常作梗，不好消化。錢鍾書飯量愈來愈小，身體越發消瘦，於是作詩自嘲：“嗜膻喜淡頡羹渾，夷味何能辨素葷”。
楊絳擔心長久下去，丈夫身體受到虧欠，就產生搬出去另租一間帶廚房的寓所，自理夥食的想法。
楊絳為丈夫做長遠打算，錢鍾書卻舍不得讓妻子太過勞累。他擔心搬出去後，自己笨手笨腳什麼也做不好，楊絳不僅要讀書學習，還得負責買菜燒飯，操持家務，負擔太重，就勸她別考慮太多，暫且得過且過，自己的腸胃慢慢習慣了，也許就好了。
但楊絳並未放棄，一直在留意街頭、報紙上租房的消息。曾抄下地址去看過好幾處房子，都因為距離校區太遠，不甚滿意。
有一天，他倆一起在學校附近徒步“探險”時，眼尖的楊絳發現一處高級住宅區張貼著招租廣告，兩人已經走過去了，楊絳又折回頭來，她大著膽子上前敲門詢問。女房主達蕾女士打開房門，細細打量楊絳一番，簡單攀談幾句，然後帶著她去樓上看房子。
房子在二樓，一間臥房和一間起居室，另有一個寬敞的布滿陽光的陽台。站在陽台上望下去，是一大片綠茸茸的草坪和修葺得非常整齊、潔淨的小花園。廚房用電灶做飯，浴室的澡盆小巧
玲瓏，由一套盤旋水管注入熱水。衝澡洗漱一體化，比浴室、衛生間都公用的老金家方便很多。
設計者匠心獨具，把二樓這一處巧妙地從大房子裏隔離開來，室外建有樓梯，可以直達花園，另辟小門自由出入，形成一個單獨的空間。房間雖然不大，但比起老金家的房子寬敞許多。楊絳問明租賃的各項條件，一一記下，回去和錢鍾書商量。第二天一早，楊絳就帶著丈夫來看房，雖然房租、水電費等加起來比老金家花費要多一些，但並沒有超出他們的預算，兩人都非常滿意。聖誕節過後，他們就高高興興地喬遷“新居”，成為有家一族。
如果說在老金家他倆等同於寄宿生活，不用和柴米油鹽打交道，那麼搬到新居後的楊絳，就真真正正成長為一名精明能幹的家庭“煮”婦。
楊絳成長為一名資深的家庭主婦的過程是有目共睹的，自小理性、腦瓜靈便的她，自有一套科學嚴謹的預算計劃和統籌安排。
她和丈夫一起去圖書館時，途經食品雜貨商店，便在那裏預定每天的鮮奶和麵包；傍晚兩人出門去“探險”的時候，再同去副食店采購一些雞蛋、茶葉、黃油，以及香腸、火腿等熟食，還有雞鴨魚肉、蔬菜水果等日用食品，將這些物品逐一列在店主的售貨清單上。待他們“探險”回來，店主會將清單上的物品送貨上門。楊絳總是及時
結賬，從不拖欠。這樣，省去很多時間和精力，他們也變成百貨店最信任的老主顧。
錢鍾書在《槐聚詩存》中寫楊絳“料量柴米學當家”，來稱讚她寬備窄用，量入為出，是個好當家。
搬進新家的晚上，兩人在達蕾女士的指導下，學會了使用電灶和電壺；並用達蕾租給他們的鍋、刀、叉、杯、盤等廚房用品，對付著做了晚飯。飯後兩人遂馬不停蹄地投入戰鬥，收拾衣物，擦拭家具，整理書籍，直至深夜才告一段落。錢鍾書勞累得倒頭就睡，楊絳累得渾身如散了架一般，躺在床上，卻翻來覆去怎麼也睡不著。
令楊絳喜出望外的是，第二天早上，“拙手笨腳”的丈夫竟大顯身手，烤了塗著黃油、果醬、蜂蜜的麵包，熱了牛奶，做了兩杯又濃又香的紅茶，把豐盛的早餐直接端到妻子的床頭讓她享用。沒人知道，他下了多少功夫才有此成果。
果真，世上無難事，隻怕有心人。
因為有你，我想努力變得更好。
晨曦悄然穿越眼前的歲月，留下一襲優雅的回響。暖暖的早餐，點亮惺忪睡眼，讓這個恬淡清新的早晨，充溢滿滿的幸福感。這份美味的早餐，在楊絳的記憶裏，醇香一個世紀。
她，原是父母生命中的女兒；於今，她成了錢鍾書生命中的楊絳。