五 初為人母
真正的愛能夠鼓舞人，喚醒他內心沉睡著的力量和潛藏著的才能。
——薄伽丘
琴瑟和鳴向來不是什麼童話，弄琴成音，諧和與否，在琴，亦在手。
搬入達蕾女士的房子後，楊絳和錢鍾書擁有了真正的二人世界。這世上，多了一對煙火夫妻。
楊絳事無巨細的照顧，讓錢鍾書很省心也很舒心。男人和女人，其實就是相互依靠和取暖，走完一輩子的。這依靠和取暖的味道，大概就是愛情的味道，煙火人生，織染人間氣象。
有了自己的小廚房，錢鍾書開始叨念最饞的紅燒肉了。那個時候尚沒有鋪天蓋地的菜譜，沒有絲毫烹調經驗的楊絳，就虛心請教其他朋友。常來常往的俞大縝、俞大姊妹，以及其他男同學，在烹調方麵都不擅長，他們想當然地告訴楊絳，需要把肉放在水裏煮開，然後倒掉水，再加入生薑、醬油等作料，繼續煮。因為飲食習慣不同，生薑在牛津屬於稀缺物品，牛津的醬油除了苦鹹，別無他味。而且他們的廚房刀具也是“很不夠的”。
因陋就簡，楊絳就用稍微鋒利的大剪子代替切肉的刀，拿這把剪子用力地將肉剪成一方塊一方塊的。按照朋友們傳授的“經驗”，把肉放在電鍋裏開足電力煮，水煮幹了再加水。誰知，經曆過冷冷熱熱的淬煉，那些肉塊非但沒被燒熟燒爛，反倒“強”成老頑固，牙齒都打
不過。
第一次做紅燒肉以失敗告終。楊絳並沒有氣餒，事後她積極反思失敗的原因。她回想起小時候家裏做橙皮果醬，媽媽是用“文火”慢慢熬製的。靈性的她恍然大悟，“文火”，火小而緩，就像滴水穿石的道理，功到自然成，肉焉有不爛的道理。
再一次做紅燒肉的時候，楊絳突發奇想，用一瓶雪利酒當黃酒用，放在肉鍋裏，用文火慢燉，煮沸的肉湯隻是撇去上麵的浮沫，沒有再全部倒掉。終於，大功告成，在文火的慢熬燉煮中，做成了一鍋香噴噴的紅燒肉。錢鍾書吃得太爽快了，直誇楊絳聰慧能幹，楊絳也為自己的傑作而揚揚自得。
從此，一通百通，一發而不可收，他們買來雞肉、豬肉、羊肉，如法炮製，采用文火燉煮的戰略，攻城略地，且花樣翻新，嚐試白煮、涮鍋、煎、炒，一樣好吃。
但是，對付活蝦，還是遇到了小麻煩。根據以往經驗，她認為應該先剪去蝦須和蝦腳。
誰知，她剛伸出剪子，這隻活蝦在她手裏猛躥一下，嚇得她把剪子和蝦扔得好遠，逃出廚房。錢鍾書問怎麼回事，她說：“蝦，我一剪，痛得抽抽了，以後咱們不吃了吧！”
錢鍾書笑著寬慰她，蝦還是要吃的，以後可由他來剪。
邊學邊悟，總結反思，敢於動手創新，善於舉一反三，學著做，想著做，創新做，楊絳的廚藝越來越精到，錢鍾書也被
養得麵色紅潤起來。
楊絳有時逗他，說假如不用吃飯，就可以節省很多時間，兩人世界更輕鬆快活了。鍾書信以為真，忙不迭地說，不可以不可以的，他是要吃飯的。當然，他也很心疼妻子的勞累，題詩相贈：
卷袖圍裙為口忙，朝朝洗手作羹湯。
憂卿煙火熏顏色，欲覓仙人辟穀方。
但他又講，電灶並不冒煙，他也不想辟穀。還說：神仙煮白石為食，吃了便永遠不餓，再不能享受美食的滋味，多無趣。他可不羨慕。
被妻子的美食深深折服的他，另一首詩裏寫得更直接：“鵝求四足鱉雙裙。”楊絳反駁說他們未曾吃過鵝和鱉，鍾書大笑她太實在，作詩隻是作詩而已，要發揮充分的想象力，並要教楊絳作詩。楊絳搖頭說她不是作詩的料，即便上學時曾有詩作受到好評，那也不過是押韻而已。她極喜歡讀詩，中文詩、西文詩都喜歡讀，也喜歡和鍾書一起談詩論詩。偶爾興致上來，兩人還比賽背詩，你來我往，你一句我一句。她發現，如果他們同把某一字忘了，東拚西湊湊不上，那個字準是全詩最欠妥帖的字。
廚藝好不好是需要客人來驗證的。他們經常邀請學院的留學生同胞來家裏吃飯，楊絳主廚，鍾書亦紮上圍裙做副手。司徒亞和向達是他們家的常客。
司徒是錢鍾書學院裏一起讀文學學士（B. Litt）學位的同學，他和
錢鍾書一樣，最頭疼古文書學和訂書學兩門學科。課本上講把整張大紙折了又折的方法，並附有折疊虛線的圖示，可他倆對照著做橫豎都折不對，兩人一起氣急敗壞地對楊絳說編書的豈有此理。楊絳仔細看了圖例，以女人的直覺指出他們折反了，課本上麵顯示的是鏡子裏的反映式。兩人茅塞頓開，依楊絳的指點再折，果不其然。