在大姨的指導下，圓圓認識了許多漢字，帶插圖的少兒書籍，她讀得很快，楊絳就為她買稍長的故
事書讀。一套三冊的《苦兒流浪記》，圓圓沒看幾頁，就傷心得大哭起來。楊絳反複對她說這隻是故事，書讀完，苦兒就不苦了。可任憑她怎麼說，圓圓還是一翻開書就止不住流淚。
楊絳不忍這麼小的孩子傷心，隻得把書藏起來，另買新書讓她讀。後來，已是大學教授的錢瑗，始終記著《苦兒流浪記》這本書，她告訴母親書的原作者是誰、譯者是誰、苦兒的流浪如何結束等等，原來這個苦兒一直裝在她的心裏，讓她念念不忘。
1941年夏，錢鍾書由水路輾轉返回上海，辣斐德路錢家依舊人滿為患。上海的房子更加緊張，他們一家三口隻好擠在錢家樓下的客堂裏。
錢鍾書給女兒帶了一把外國椅子做禮物。圓圓接過椅子遞給媽媽，好奇地盯著他看。戰亂年代營養跟不上，兼之長途跋涉，鍾書又黑又瘦，頭發蓬亂不堪，像戴一頂舊氈帽，一件樣式土氣、做工粗糙的夏布長衫掛在身上，怎麼看怎麼別扭，和她記憶中的爸爸大相徑庭。
圓圓看見鍾書把行李放在媽媽床邊，很不放心，懷著敵意監視著他。晚飯後，圓圓一字一頓地對爸爸說：“這是我的媽媽，你的媽媽在那邊。”她執拗地讓這個“陌生人”去找他的媽媽。
鍾書笑了，帶著討好的語氣說：“我倒問問你，是我先認識你媽媽，還是你先認識？”
“自然我先認識，我一生
出來就認識，你是長大了認識的。”圓圓口齒伶俐地回答。小鬼精靈，這話從才四歲零兩三個月的圓圓口中說出來，讓楊絳深感訝異。
鍾書一點兒也不惱，伏在圓圓耳邊不知悄悄說了句什麼，圓圓和爸爸立刻成為好朋友，連最親的媽媽都隻能退居第二了。
從此，爸爸就成為圓圓一同淘氣玩耍的伴兒了。之前，圓圓在辣斐德路乖得出奇，自從爸爸回來，圓圓完全變了個樣兒，不僅學會了撒嬌，還和爸爸沒大沒小地玩鬧、瘋耍。
鍾書故技重演，他的墨筆終於又有了用武之地。他在圓圓臉上畫胡子，在她的小肚皮上畫鬼臉，給圓圓編順口溜、起綽號。有一天，午睡醒來的圓圓在床上像跳蹦蹦床一樣蹦來跳去，爸爸錢鍾書馬上順嘴吐出一句順口溜：“身是穿件火黃背心，麵孔像隻屁股猢猻。”圓圓雖然還不甚懂得啥意思，但感覺爸爸把她的臉比作猴子的紅屁股不是好話，就向爸爸噘嘴撞頭表示抗議。爸爸得意忘形，隨即給圓圓冠以一連串的綽號，什麼“豬噘嘴”“牛撞頭”“蟹吐沫”“蛙凸肚”，父女倆嗬嗬大笑滾成一團。
本是撒歡的年紀，圓圓向來卻隻是有人疼，有人管，有人教，爸爸回來了，終於還給女兒一個快樂無憂、無拘無束的童年。
錢鍾書這次暑假回上海，他從朋友處獲悉清華大學有意聘他回校，已辭去藍田的工作
的他，準備再回到昆明西南聯大。可是，直至秋後開學，清華大學方麵一直沒有消息。
當時，他的好友陳麟瑞任暨南大學英文係主任，鍾書就寄信向陳麟瑞謀職。陳麟瑞回信說：“正好，係裏都對孫大雨不滿，你來就頂了他。”
鍾書雖然和孫大雨素不相識，但戰亂年代，謀生不易，他決不肯奪取別人的飯碗，所以婉拒了朋友的好意。
10月左右，陳福田先生到上海辦事，以清華大學外文係主任的身份，聘請鍾書回清華大學教書。鍾書考慮到清華大學遲遲不發聘書，必然另有隱情。他客氣地辭謝了聘請。
為了生計，鍾書接受了嶽父楊蔭杭讓給他的震旦女子文理學院兩個鍾點的課。他到文理學院報到後，負責人“方凳媽媽”（Mother Thornton）立即為他增加了幾個鍾點的課。隨後他收了三名拜門的學生。太平洋戰爭爆發後，上海全部淪陷，生活非常艱苦，但終歸一家人平平安安在一起，和那些在亂世中漂泊流浪、顛沛流離的人們相比，要幸運很多。
鍾書說：“從今以後，咱們隻有死別，不再生離。”