客廳一角那張
鋪著白布墊子的沙發，由於長期閑置，被他們養的貓“花花兒”占據為安樂窩了。
“花花兒”是楊絳的堂姐楊保康送給他們的，抱來時剛滿月。尾巴和爪子是清一色的黑，背上黑白雜色，三個猶如墨筆暈染的黑圓點格外醒目。臉上兩個黑半圓圖案其實是它的眼睛，乍一看像時髦的年輕人戴的墨色眼鏡，遮住半個臉頰裝酷。鍾書和楊絳都很喜歡這隻小貓。
“花花兒”頗為懂事，拉屎拉尿都在外麵，從不弄髒屋子，晚上睡在沙發上的白布墊子上，絕不越界。一次，楊絳打掃衛生，誤把白布墊子對折放在沙發上。晚上，“花花兒”就把自己的身體束成長條狀，在對折的墊子上“委屈”了一夜。
“花花兒”很勇敢，小小的它就能製服大老鼠，但不驕縱，像完成分內事一樣。它吃飯從不上桌擅自取食，隻伏在楊絳的座位後麵等待主人賞賜，得到了叼著躲到一邊去吃。
時常，它會像小紳士一樣送楊絳上班。楊絳一直擔心它會不小心跟到教室去，引起學生騷亂。但它不僅有紳士的行為，亦有紳士的風度，走到離課堂不遠的水泥大道邊，自己就會停下來，瞪著圓圓的貓眼站定，看著楊絳走到教室去，才獨自離開。“三反”運動期間，楊絳每天開會到深夜，“花花兒”總會站在老地方等候，和女主人一起回家。
楊絳時常為它的自製力、聰
明和善解人意而感歎：“這貓兒簡直有幾分‘人氣’。貓的‘人氣’，當然微弱得似有若無，好比‘人為萬物之靈’，人的那點靈氣，也微弱得隻夠我們惶惑地照見自己多麼愚昧。人的智慧自有打不破的局限，好比貓兒的聰明有它打不破的局限。”
癡氣的鍾書更是以獨特的方式來寵溺這隻靈性的貓。
“花花兒”第一次學上樹，站在離地麵稍高的樹杈上不敢跳下來，鍾書就站在梯子上把它抱下來。“花花兒”用小爪子輕輕軟軟地在鍾書的臂上搭兩下，像在表示感謝。錢鍾書喜它的靈性，特別寶貝。
當時，鄰居林徽因女士家裏也養了一隻愛貓，這隻貓是林家“愛的焦點”。兩家的貓鬧春，經常在房頂、牆頭互相攻擊，“花花兒”個頭小，常受“愛的焦點”欺負。於是錢鍾書準備了一根長竹竿放在手邊，不管多冷的天，隻要一聽見“花花兒”的哀叫，就一骨碌從熱被窩裏爬起來，拎起竹竿，趕出去給自家“花花兒”助威。楊絳擔心因為貓傷了兩家和氣，便引用他小說《貓》裏的話勸他：“打狗要看主人麵，那麼，打貓要看主婦麵了！”
可惜，“三反”運動後，錢、楊二人搬到中關園居住，“花花兒”依戀舊屋，跑丟後再也找不到了。錢鍾書和楊絳非常惋惜，發誓不再養貓。後來，錢鍾書在《容安室休沐雜詠》（共十二首）詩
中有感而發，詩以記之：
音書人事本蕭條，廣論何心續孝標。
應是有情無著處，春風蛺蝶憶兒貓。
1950年8月，經胡喬木、費孝通等人的推薦，錢鍾書被調入京城，到中共中央《毛澤東選集》英文編譯委員會參加《毛選》翻譯工作。消息傳出之後，一位很長時間沒有來往的舊友，特地乘著黃包車從城裏趕來祝賀。送走客人以後，錢鍾書惶恐地對妻子說：“他以為我要做‘南書房行走’了。這件事不是好做的，不求有功，但求無過。”
翻譯《毛選》的工作確實不好做，因為《毛選》的英譯與中文原文的編輯在同步進行。原文在不斷修改，英譯不能不跟著變動。鍾書嚴格服從命令，不惜費時費事。但是，他較真的態度，還是沒治的。他在翻譯中發現一段文字是寫孫悟空鑽入牛魔王的肚裏去了，錢鍾書堅持說內容不對。委員會主任徐永煐請示上級，胡喬木同誌調來各種版本查看，錢鍾書說得沒錯，孫猴兒是變成一隻小蟲，被鐵扇公主吞到肚裏去的。最後原文作了修改，不過，錢鍾書之“狂”亦名聲在外了。