她了解自己的孩子，錢瑗不是脆弱的女孩子，她不擔心女兒一個人在家。可閉上了眼睛，越發能看到女兒一個人回到殘破淩亂的家裏，獨自收拾整理、黯然神傷的樣子。她忙又睜開眼，想安慰孩子幾句，車窗外已不見了女兒的背影。她合上眼，在火車啟動的轟鳴中，讓眼淚流進鼻子，流入肚裏。
幹校最初在河南羅山，由於羅山到處是山地丘陵，無地可耕，一個多月後，幹校人員搬到息縣東嶽。楊絳是在息縣見到鍾書的。她眼前的鍾書又黑又瘦，簡直像換了個樣兒，但楊絳還是一眼就認出了丈夫。
仿照部隊建製，幹校也是以連隊來劃分駐地區域的，一個研究所為一個連，
方便管理。楊絳所在的外文所和鍾書所在的文學所，兩支連隊雖然距離不過一個小時的路程，卻不能隨意走動。幹校實行軍事化管理，每個人都必須嚴格聽從連隊指揮，服從紀律。平時隻能書信來往，到休息日才允許走動、探親。星期日也不是法定休息日，十天一次休息，稱為大禮拜。如有大的活動，大禮拜的休息時間就被取消。
即便這樣，相比一個人待在北京的錢瑗來說，他們畢竟算是同在一處了。
在幹校，要參加很多勞動。他們每天起早貪黑到農田裏，按時令種豆、種蔬菜和麥子，自己脫泥坯蓋房子，還要養豬養雞。農活兒雜而累，一天到晚忙個不停。
年老體弱的楊絳被分配在菜園裏幹活兒。息縣的地，自古就有“天雨一包膿，天晴一片銅”的說法，那幾年，淮河邊上連續幹旱，雨水很少。幹硬如銅似鐵的土地，被拖拉機深翻一遍，滿地的大坷垃，大的如腦袋，小的如拳頭，硬如骨頭。他們用鐵鍬把大大小小的坷垃一塊塊砸碎刮平，拾掇成一行行整齊的菜畦。
種菜沒有水不行。他們憑人力，用鶴嘴鑊鑿，全連的人輪番挖好多天，一直挖到三米多深，終於挖出一眼水井，解決了灌溉問題。
用最簡單的工具，完成強度極大的任務，其艱難程度可想而知。楊絳想：煉人靠體力勞動，最經磨的還是人的血肉之軀！
楊絳每天
和同伴一起早出晚歸，做些力所能及的農活兒。在集體勞動的過程中，“集體感”“合群感”油然而生，她為自己能成為“我們”或“咱們”中的一員而開心，這種“我們感”是身為知識分子的她，在之前讀書做學問時所體會不到的。
天真的她，還不斷進行自我反思和檢討，認為自己力氣小，幹活兒輕，卻拿著高工資，自覺心有愧意，占盡了社會主義優越性的便宜，所以，她在幹校學種菜，任勞任怨，踏實本分。
不久，楊絳所在的連隊在新屋近旁又開辟一塊菜地，班長就讓楊絳和她的女伴阿香，留守在舊菜園裏看管莊稼。
不言而喻，這是在照顧楊絳，因為鍾書的連隊就在磚窯以北不遠處，不過十多分鍾的路程。
鍾書在文學所連隊的任務是看守工具兼收發信件。楊絳常被派去為大家借取工具，有借就有還，這樣借借還還的，楊絳每天興衝衝地來回跑幾趟，卻絲毫不覺得累。
江山易改，稟性難移。做事一貫認真的鍾書，收發信件同樣認真負責。他每天背著一個軍用挎包，來回徒步數十裏，到村上郵電所去領取報紙、信件、包裹等，然後再趕回連隊分發，無論嚴寒酷暑，刮風下雨，從不延誤。
郵電所在楊絳連隊菜園的東南麵，偶爾鍾書會忙裏偷閑，稍微繞個彎兒，到菜園子去看看楊絳。他給她捎來自己隨手寫的短箋，或者幾