首即興的小詩。隔著田，隔著園子，兩人站著聊幾句，講些互相寬慰的話。
錢楊夫婦倆牛郎織女般的“菜園相會”，成為息縣幹校的一段佳話。
在幹校勞動的間隙，清查“五一六”運動依舊如火如荼。1971年1月的一天下午，菜地裏忽然來了一輛油漆斑駁的卡車，從車上跳下幾個人，他們匆匆忙忙地挖了一個差不多一人高的深坑，把一個穿藍色製服的屍體，用葦席裹著，草草掩埋在深坑裏。
蒼茫的暮色中，如血的殘陽將西邊的天空染成一片詭異的紅色，在這抹血紅中，菜地裏這個覆蓋著一圈新土的扁扁的“土饅頭”，顯得分外荒涼。
楊絳從那一行人的口中得知，死者是其他連隊自殺的，三十三歲，男。
第二天，楊絳把這件事告訴了連裏的同伴，讓他們留心別踩到那座新墳。她說：“死的人多冷啊，墳地裏草都沒有。”語氣節製而平靜。無人知道，平靜的外表下掩藏著多麼沉重的悲愴。
幾個月前，她的女婿王德一，也是同樣的年齡、同樣的死因去世的。
清明那天，學部的幹校要搬到明港的一座廢棄的兵營裏去。臨走時，楊絳和錢鍾書瞅空同往菜園，聊作告別。
蒼穹之下，但見所有的建築都沒了，井台、水渠、菜畦都沒影了，連那個扁扁的“土饅頭”也不知蹤跡，隻剩下一片白地，一地灰灰白白的坷垃。
年底，錢鍾書
來見楊絳的時候，說有個驚喜要告訴她。
原來，錢鍾書這個知識達人到郵電所取報紙、信件的時候，曾幫助一位工作人員辨認信封上的難認字，找到很偏僻的地名，多年來最令這個工作人員頭疼的難題迎刃而解。所以這個工作人員非常尊重有知識有文化的錢鍾書先生。
這天，他悄悄告訴錢鍾書：北京總部發來一份電報，讓幹校遣送一批老弱病殘回京，名單上有他。
鍾書趕過來把這個喜訊和楊絳分享，楊絳驚喜不已。她想：鍾書若回去，女兒錢瑗就不會太孤單，自己在這裏不管怎樣都可以扛過，每年還有探親假，那樣子，全家就可以每年小小一聚。
她急切地盼著正式消息傳達下來，已有幫鍾書收拾行李的念頭。
可是，回京名單下發以後，莫名其妙，上麵沒有錢鍾書的名字。
楊絳的心，仿佛掉進冰窟窿裏。大概，因為期望太深，所以失望的打擊愈大。
也許會終老於此。楊絳的心裏無比糾結。
一天，鍾書送信路過菜園，楊絳指著窩棚說：“給咱們這樣一個棚，咱們就住下，行嗎？”
鍾書認真想了一下說：“沒有書。”
鍾書這樣說絕不是矯情。所有物質享受，他可以不在乎，卻唯獨不能沒有書。
楊絳問：“你悔不悔當初留下不走？”
他說：“時光倒流，我還是照老樣。”
不猶疑，不反複，當斷則斷，決然而毅然，這就是鍾書的
個性，他的癡氣。
雖然，楊絳心裏也一直這樣篤認，可有時候免不了思前想後，浮想聯翩。是的，她同樣具有常人思維，人之常情。
不過，她也隻是想想就算了，不再糾纏。事已如此，且死心塌地麵對。妄想無益，勞神傷身。
麵對生活的百般責難，她和鍾書，不怨恨，不抱屈，坦然接受，且奉上百倍的真誠和勇氣。