五 優雅老去
先生身上既有東方女人的韻致，又有西方文明的自由開放。一個世紀的風雲不能磨洗她的優雅，一個時代的野蠻不能剝蝕她的風骨。先生走好。
——於丹
在《走到人生邊上》一書的自序中，楊絳先生寫道：“二〇〇五年一月六日，我由醫院出院，回三裏河寓所。我是從醫院前門出來的。如果由後門太平間出來，我就是‘回家’了。”
讀著這樣的文字，讓人心疼的同時，又為楊絳先生的幽默達觀而欣慰。
丈夫錢鍾書和女兒錢瑗去世後，她一個人整理三個人的故事，替親人完成未竟的心願。
鍾書留下的幾麻袋浩如煙海的手稿、筆記，是他一輩子的心血，如果沒有她的堅持、她細致耐心的整理，這些寶貴的學術財富，將沉積在年代的塵埃裏，最終淪為幾麻袋無人可以收拾的“垃圾”，灰飛煙滅。現在，這項巨大的工程終於被一一拿下。
當她讓人幫著把如小山一樣，皇皇七十多卷的巨著，整整齊齊碼放在丈夫錢鍾書的相片旁時，她無限欣慰：“他準是又高興，又得意，又慚愧，又感激。我是他的老伴兒，能體會他的心意。”
她說的時候，是笑著的，語氣平靜。可翻騰在腦海心際的無限酸辛，幾人知。
2014年6月，楊絳撰寫《錢鍾書生命中的楊絳》一文，發表在上海《文彙報》上。文中寫道：
我從一九三八年回
國，因日寇侵華，蘇州、無錫都已淪陷，我娘家婆家都避居上海孤島。我做過各種工作：大學教授，中學校長兼高中三年級的英語教師，為闊小姐補習功課。又是喜劇、散文及短篇小說作者等等。但每項工作都是暫時的，隻有一件事終身不改，我一生是錢鍾書生命中的楊絳。這是一項非常艱巨的工作，常使我感到人生實苦。但苦雖苦，也很有意思，錢鍾書承認他婚姻美滿，可見我的終身大事業很成功，雖然耗去了我不少心力體力，不算冤枉。錢鍾書的天性，沒受壓迫，沒受損傷，我保全了他的天真、淘氣和癡氣，這是不容易的。實話實說，我不僅對錢鍾書個人，我對所有喜愛他作品的人，功莫大焉！
所有辛苦的付出，源於對鍾書的愛，對丈夫的理解。這是她最純然、最堅定的堅持。她一生是錢鍾書生命中的楊絳。她圓了鍾書的夢，也踐行了自己的夢。
她把女兒錢瑗起筆未完成的《我們仨》付之筆端，讓“我們仨”在文字裏靈魂相依。把那飽含著眼淚的往事一件件寄放於文字裏，她沉重的心終於可以稍稍喘口氣。身後，還有那麼多重要的事情在等著她去收拾。
對於命運的無常，她不悲觀，不消沉，但也不懼死亡，時時做著“回家”的準備。
她說：“已經走到了人生邊緣的邊緣，我無法確知自己還能往前走多遠，壽命是不
由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。”
雖然著作等身，作品聞名海內外，她依舊內斂低調。當有人稱讚她是著名作家時，她說，沒有這份野心。當有人向她懇求墨寶時，她說，她的字隻配寫寫大字報。當有人請她出國訪問時，她說，最大的渴望是人們把她忘記。
不求顯達於社會，不求聞達於時代。她這一生，無名無位活到老，活得很自在。
楊絳一如既往，深居簡出。每天，她照舊手不釋卷，謝絕外人拜訪。保持著幾十年如一日的作息習慣，淩晨一點半睡覺，上午九點之後起床。偶爾和親友小聚，她都要提前準備，梳洗幹淨，換上幹淨整潔的衣褲。雖然衣服款式不新潮，但清清爽爽，儀態不俗。
她還一直保持著良好的飲食習慣。她認為，很多病都是過度飲食帶來的，合理飲食十分重要。她吃時令蔬菜、水果、牛奶，烹調力求清淡，少油、少鹽、少糖。不食大魚大肉，常常買了大棒骨敲碎煮湯，在骨頭湯裏加上黑木耳，每天吃一小碗，以保持骨骼硬朗。
好身體是做事的資本，晚年的她讀書做學問從不偷懶，在鍛煉身體上也從不偷懶。早先，她習慣每天早上散步，堅持做大雁功，時常一個人在小區的綠化樹下散步，在那裏低吟淺詠，呼吸新鮮空氣。高齡後，出入不便，改為每天在家裏對著鏡子做八段錦，小步走七千步。