¤ “羅生門效應”
從我長期的閱讀中，我針對日本近代小說整理出一份係譜，其中昂然站立著幾位具有標杆作用的作家。接近起點的大家是夏目漱石，接下來有穀崎潤一郎和芥川龍之介，兩個人差不多同時崛起活躍，卻因為一個長壽、一個早逝而有了完全不同的影響。
接下來是另一個大山頭：作品既多且精，人生經曆了眾多複雜轉折的川端康成。和川端的幽微沉潛形成強烈對比的，有太宰治和三島由紀夫，他們幾個人撐起了戰後日本的荒蕪時期，讓日本現代文學沒有因為敗戰而徹底沉淪。
然後是大江健三郎和村上春樹。大江健三郎是有意識、刻意地對抗之前的日本文學風格，寫出一種扭曲挫折與屈辱的反省，可以說是越過努力要從戰敗中重新站立的前一代，提供遲來的戰爭反省，直指日本集體心靈內部的戰爭源頭、戰爭責任。而村上春樹卻是直接徹底掉過頭去，離開日本傳統文學，也離開日本近代文學，用一種混合西化的語言，寫一種帶有高度寓言性質的非寫實小說。
以這幾位作家為主軸，再將其他作家依照他們和其時代、創作、生活、風格等關係來安排，大致就可以知道該如何閱讀、理解這些作家與作品了。這是對我自己極度有用的參考坐標係統。
談芥川龍之介可以從一個奇特的英文單詞——一個學校的英文課不會
教，但很多美國人、英國人都知道，也都會在日常生活中使用的單詞說起。這個詞是“rashomon”（羅生門），網絡詞典上有這個詞，媒體上經常出現這個詞，在維基百科上還可以查到相關的“Rashomon Effect”（羅生門效應）。“羅生門效應”指的是針對同一件事，不同人有完全不同、無法調和的矛盾說法；也指同樣一件事，在不同人的經驗中，出於不同的心理作用，會有不同的感知，產生不同的記憶，每個人都堅持自己記得的、述說的是事實。
針對同一件事，這個人認為事實是這樣，那個人完全不同意，提出了徹底不一樣的說法，聽者無從判斷到底哪個人的說法才是對的，那就可以說“it''''s a rashomon”（這是一個羅生門）。
“rashomon”這個詞來自日本導演黑澤明一九五〇年的一部電影，在一九五一年參加威尼斯影展得到了“金獅獎”。這不隻是黑澤明在西方電影世界成名的開端，也讓國際上注意到了日本電影。靠著黑澤明和他的電影，一九四五年慘敗的日本以稍有尊嚴的方式，重新被世界看到。
如果沒有黑澤明，沒有這部電影，小津安二郎或溝口健二，更不用說後來的大島渚，可能都無法受到西方注意，也沒機會打入西方電影的視野。“Rashomon
”是這部電影的片名，寫成漢字是“羅生門”。其實在我們的語言中，也會說“這像是羅生門”“這變成了一場各說各話的羅生門”，這些表達同樣來自這部電影驚人的長遠影響。